# GALATEE FILMS Jacques Perrin

Présente

# HIMALAYA, L'ENFANCE D'UN CHEF

Un film de Eric Valli

(05.03.98)

Situé entre le pays du sel (Tibet) et le pays du grain (Népal), les dolpopa vivent dans les plus hautes vallées de l'Himalaya. Pour survivre sur ces terres arides les dolpopa sont devenus les intermédiaires. Ils transportent et échangent le sel du Nord contre le grain du Sud. Cet échange est essentiel, c'est l'échange de la vie.

# SEQ. 1- EXT. JOUR. CHAMPS D'ORGE.

Un homme choisit une pierre le long d'un sentier étroit. Il en lâche une pour en prendre une autre qu'il palpe, évalue. Il la place dans sa fronde qu'il fait tournoyer de plus en plus rapidement dans un bourdonnement grandissant. Un dernier coup d'épaule et la pierre part en feulant à travers les champs d'orge doré, d'où s'envolent des nuées de moineaux débusqués. La main sur le front pour se protéger du soleil, un vieil homme, TILEN, observe les oiseaux s'éloigner, puis il se penche pour examiner les épis. Il en casse un. Il le respire avant de le pétrir entre les paumes de ses mains calleuses. Il souffle l'ivraie. Un sourire de contentement passe sur son visage, soudain chassé par une grimace de douleur. Le vieil homme porte sa main à ses reins. Il jette des regards inquiets autour de lui, soucieux que personne ne remarque sa brusque faiblesse. "Grand-père! Grand-père !" s'écrie joyeusement un gamin courant avec une gerbe d'épis entre les bras. Le vieil homme se redresse, et surmontant sa douleur. sourit à l'enfant, dont seule la tête sort de cette étendue d'orge.

# L'ENFANT (Tséring) Tout ça ! Tout ça pour la maison !

# LE VIEIL HOMME (Tilen)

C'est une belle récolte Tséring! Avec "tout ça", à ton avis, on mange combien de jours?

# **TSERING**

Plein de jours! Plein! Toute l'année!

Le vieil homme rit de bon coeur.

Il passe son bras autour des épaules de son petit-fils.

Ensemble, ils se dirigent vers une butte dominant les champs en terrasse. Autour d'eux, des paysans vaquent à leurs occupations.

TILEN (recouvrant de la main les champs dorés) Avec "tout ça" comme tu dis, gamin, on n'a même pas de quoi nourrir le village pendant trois mois! La caméra recule, découvrant le village et ses champs d'orge minuscules, perdus au milieu de la démesure himalayenne.

Sur une crête, au loin, un nuage de poussière.

#### **TSERING**

Grand-père! La caravane! La caravane!

Le visage du vieil homme s'éclaire. Aux cris de l'enfant, abandonnant leurs travaux, tous les paysans se précipitent vers le point où s'achemine la caravane. C'est la ruée...

# SEQ. 2 - EXT. JOUR - VILLAGE

...dans leur foulée, on découvre le village citadelle, les murets qu'ils enjambent joyeusement et qui séparent les champs en terrasses, les maisons trapues couronnées de buissons, les chevaux somnolant dans les enclos. TSERING, l'enfant, se détache des autres et court vers une maison.

#### **TSERING**

Maman! Maman!

Une jeune femme regarde d'une fenêtre. C'est PEMA. Elle rejoint son fils. D'autres villageois, alertés par la clameur enfantine, apparaissent sur les toits-terrasses et sortent précipitamment des bâtisses, pour rejoindre la bande qui traverse le village dans une ambiance festive de kermesse! Alors qu'ils arrivent en bordure du village, haut sur la montagne devant eux, on découvre un grand nuage de poussière.

# SEQ. 3 - EXT. JOUR MONTAGNE ABORDS VILLAGE

# **GENERIQUE**

Un troupeau de plusieurs centaines de yacks lourdement chargés se rapproche, poussé par des caravaniers vêtus de grandes houppelandes. On s'attarde sur la démarche souple et puissante des animaux au poil long et aux cornes effilées.

# SEQ. 4 - EXT. JOUR - VILLAGE

Un dolpopa, paysan du Dolpo, au visage rond et jovial, les joues mangées par une barbe

indomptable, saute en l'air en poussant d'indéchiffrables onomatopées. C'est TOUNDRUP, le fou du village! Seul en retrait de l'allégresse générale, le vieux TILEN -chef des Dolpopa- se tient debout sur un muret. PEMA, sa belle-fille, et TSERING, son petit-fils, le dépassent. PEMA serre le bras de TILEN avant d'aller au-devant des caravaniers. Elle rejoint la foule en liesse des Dolpopa.

# SEQ. 5 - EXT. JOUR - LE GUE ABORDS VILLAGE

Soudain, la joie collective laisse place à l'inquiétude. Les caravaniers ont la tête baissée. Ils retiennent leur monture. Pas de cris virils, de galops orgueilleux. C'est une procession, un cortège funèbre... Les caravaniers s'écartent. Sur un yack, on découvre le corps inerte d'un homme jeté en travers de la selle. On entend:

#### **UN HOMME**

"C'est le yack de Lakpa"

#### UN AUTRE HOMME

"Lakpa, le fils de Tilen, est mort"...

Lâchant la main de son fils, PEMA se précipite vers le yack portant la dépouille mortelle de son mari. Elle soulève la pelisse de léopard : on découvre un beau visage inerte et bleui. Elle pousse un cri et s'agenouille au sol comme frappée par un projectile invisible. A ses côtés apparaît TSERING, hébété, qui regarde le corps inanimé de LAKPA, son père. PEMA est agenouillée devant le yack, abîmée dans une prière douloureuse et intime.

Le jeune caravanier qui menait le yack par la longe,

jette un regard furtif et gêné sur PEMA. C'est KARMA, l'ami d'enfance du défunt. Il se dirige vers le haut, là où se tient le vieux TILEN, immobile. A son passage, les caravaniers s'écartent. Les villageois sont figés.

# SEQ. 6 - EXT. JOUR - VILLAGE & MAISON TILEN

KARMA, le jeune caravanier, fait face à Tilen. En contrebas des premières maisons du village, les villageois observent les deux hommes dans un silence funèbre, seulement troublé par les plaintes de PEMA.

Immobile, TILEN fixe la dépouille de son fils,

refusant le regard de KARMA qui s'adresse à lui :

#### **KARMA**

Ton fils est mort, TILEN... Il a voulu repérer un chemin à flanc de montagne. Il a dit: "Par ici, nous pouvons gagner une journée de marche". Je lui ai répondu que les yacks ne pouvaient pas passer. Il n' a rien voulu entendre. Je l'ai retrouvé quelques heures plus tard. Au pied des falaises...

KARMA s'interrompt. TILEN ne l'écoute plus... Il s'est lentement dirigé vers un grand sac de sel installé sur le dos d'un yack. Il saisit son couteau, déchire la toile. Du sel s'écoule comme d'une plaie. Il en prend une poignée et tend, paume ouverte, les cristaux grisâtres vers les cavaliers, puis les villageois.

#### TILEN

Il est tout mélangé de terre votre sel!

Un silence.

# **RAPKIE**

Qu'est ce que vous attendez pour ranger le sel.

Sans un mot sur LAKPA, sans un commentaire sur l'accident survenu à son fils, TILEN tourne les talons et rentre dans sa maison en bordure du village...

# SEQ. 6A - CONDOLEANCES - INT. JOUR - MAISON TILEN-DAWA

Le corps de LAPKA est allongé sur un " bas-flanc ". Sa houppelande, sa chemise ensanglantées sont posées à côté de lui. Tandis que PEMA prépare le "Chang", DAWA reçoit les villageoises lui présentant leurs condoléances. Elles apportent des galettes.

Des lamas, alignés le long d'un mur, chantent et battent le tambour. PASANG observe le corps de son père que LABRANG, le chamane, est en train de laver en lui passant de l'eau avec ses mains. Plan de TILEN, seul dans une pièce obscure, qui retire de dessous une poutre, une demi-douzaine de flèches. Il souffle dessus pour en enlever la poussière. Il teste leur souplesse, passe son doigt sur les empenages, puis les serre fort dans son poing. (On entend les prières assourdies des

lamas).

# SEQ. 6B- PLAN EXT. - FIN DU JOUR

TOURNDRUP, solitaire et meurtri, est agenouillé devant un ruisseau. Il frotte les vêtements souillés de sang de LAPKA avec une énergie quasi hystérique.

# SEQ. 7 - INT. NUIT - MAISON TILEN - VILLAGE

Une pièce sombre barrée par un rai de lumière plongeant... la lueur du feu sous une grande bouilloire en aluminium... derrière le foyer, à droite de la place du maître de maison : un petit meuble sur lequel sont posés un livre sacré, un bol à thé, un récipient à farine, la "Tsampa"... sur une étagère, un moulin à prière, un vase à eau lustrale, une baratte, un étui à calame...

Pendant que se déroule la scène conflictuelle, on passe un instant dans la pièce où repose le corps de LAPKA. Profitant des affrontements entre adultes, PASANG dérobe l'amulette du cou de son père. Il lui soulève doucement la tête avec sa petite main et lui détache lentement son talisman, comme s'il craignait de le réveiller, avant de le glisser dans sa chuba. Puis il repose la tête du mort et lui arrange ses cheveux avec une délicatesse infinie. Le vieux chef TILEN est abîmé dans ses pensées... Adossée contre le mur, PEMA, sa belle-fille, comme statufiée par le chagrin, garde les yeux fermés. DAWA, la femme de TILEN prend la parole.

# DAWA (voix brisée)

... Lakpa s'est cru plus fort que la montagne.

# TILEN (brutal)

Les montagnes n'ont rien fait à mon fils ! Combien de fois je les ai franchies. Il ne m'est jamais rien arrivé.

### **DAWA**

Il ne s'agit pas de toi! Mais de Lakpa!

# **TILEN**

C'est mon fils ! Il a hérité de mon habileté, de ma force!

# **DAWA**

De ton orgueil! Ton entêtement!

# TILEN (explosant)

Karma a menti! Il a provoqué un accident pour devenir le chef! Depuis quatre générations son clan attend cet instant.

Sa femme le regarde, consternée. PEMA a rouvert les yeux. Un silence succède à l'accusation de TILEN.

# **DAWA**

Alors qu'attends-tu ? Vas-y! Tue-le! Maintenant! Cette nuit!

#### **TILEN**

Devant les montagnes qui ont tout vu, un jour je me vengerai.

## **DAWA**

C'est à cela que tu as pensé devant le corps de ton fils !

PEMA regarde intensément le vieux chef. Elle a les cheveux hirsutes, elle est en deuil, elle ne porte plus ses bijoux ses vêtements sont gris et noirs.

#### TILEN

Mais il était aussi le chef du Dolpo. Maintenant, qui va emmener le sel, qui va rapporter le grain? Qui va s'occuper des yacks? Un peuple sans chef ne peut survivre. Nous sommes tous en danger.

# **DAWA**

Et une mère sans son fils ? Et Tséring sans son père?

# **TILEN**

Vous voulez que je laisse Karma conduire la caravane et qu'il profite de son crime? Karma c'est la fin du Dolpo!

TILEN quitte la pièce, laissant les deux femmes avec leur douleur.

# SEQ. 8 - SUPPRIMEE

# SEQ. 9 - INT. NUIT - VILLAGE - MAISON TILEN

Des lampes à beurre éclairent un petit autel où trônent des statues de Dieux Tibétains. TILEN et

TSERING sont assis à même le sol, fait de terre battue.

Entre eux deux, posé sur une petite table, on distingue l'échiquier des renaissances. A l'affrontement autour de la mort de LAKPA, succède la simple intimité entre un grand-père et son petit-fils. TILEN lance le dé sur l'échiquier... Le côté du dé qui s'immobilise, indique la lettre A.

# **TILEN**

Ah! Vois-tu Tséring, je te l'avais dit. Ton père va renaître dans le paradis de Padmasambhava.

# **TSERING**

Quand?

## **TILEN**

Laisse lui le temps d'y arriver. Il va survoler les enfers pour atteindre l'un des domaines de Bouddha.

# **TSERING**

C'est pour ça qu'il est mort ? Parce qu'il voulait aller là ?

TILEN hoche la tête.

# **TSERING**

Pourquoi il ne nous a pas emmenés?

#### **TILEN**

On meurt toujours seul...

## **TSERING**

Mais on ne reste pas longtemps mort alors?

# **TILEN**

Tout ce qui vit doit mourir, renaître et mourir à nouveau. Puis, un jour, tu apprendras que l'on peut s'élever au-dessus de toutes nos vies passées et...

TSERING (coupant son grand-père)
Pour devenir le chef, il faut combien de vies avant ?

#### TILEN

Nous avons toujours été des chefs. C'est ton tour maintenant.

TSERING (un peu inquiet) Tu m'apprendras?

#### TILEN sourit doucement.

# SEQ. 9 A - EXT - JOUR- MONTAGNE

Péma est seule dans la montagne. Elle ramasse des bouses de yack sèches. Soudain, elle s'affale à genoux et porte ses mains à son visage. Lorsqu'elle les retire ses joues sont maculées de poussière mêlées de larmes. Elle arrache son collier de corail qui s'égraine au sol. La caméra s'éloigne, elle est seule, minuscule dans le paysage désertique.

# SEQ.10 - EXT. PETIT TOUR -MAISON TILEN - FUNERAILLES

Images du village encore ensommeillé et désert. C'est l'aube. Devant la maison de TILEN, les lamas achèvent de ficeler le corps de LAPKA sur le dos d'un des leurs puis, reliés par une grande écharpe, ils partent avec leur " fardeau " vers les montagnes.

#### **UN LAMA**

Si jeune, il n'aura pas eu le temps de préparer sa mort.

Du haut du toit, TILEN et les siens assistent sans un mot à ce départ rituel. PASANG est à côté d'eux. Autour de son cou, on distingue l'amulette dérobée...

# SEQ. 10 A - EXT. AUBE & JOUR - FUNERAILLES CELESTES

Deux hommes marchent péniblement sur une crête désertique. Le premier est un lama, qu'on distingue à sa robe safran, c'est LAMA NIMA. Le second est son assistant. Il porte sur son dos le corps de LAKPA, entièrement enveloppé d'une pièce de tissu blanc.

Sur une grande dalle de pierre, le corps a été déposé pour les funérailles célestes. LAMA NIMA ouvre la couverture blanche. On aperçoit l'épaule nue du cadavre de LAKPA qui est recroquevillé dans la position du foetus. L'assistant du lama sort un couteau d'un sac.

La dalle de pierre et ses occupants apparaissent comme vus du plus haut sommet des montagnes qui les entourent.

Vus de loin, dans une confusion, des vautours

s'affrontent. Ils se repaissent de la chair du mort. En arrière-plan, LAMA NIMA, assis en tailleur, agite maintenant un tambourin et souffle dans une trompe en fémur humain. C'est la cérémonie de "Tcheu" (Offrande).

Sa voix récite la prière rituelle. Elle se déploie, sans effet de résonance, comme chuchotée, sur les images brutales des vautours, puis sur les images des montagnes, toujours plus haut, plus large, jusqu'au ciel.

# SEQ. 11 - EXT. JOUR - ABORDS VILLAGE

Gros plan sur des flèches... Elles se fichent dans une cible de terre, mais en ratent le centre l'os d'une omoplate de mouton...

Un groupe d'archers se tient à une cinquantaine de mètres de là. Sous le regard inquiet d'un paysan, un autre archer bande son arc, vise, et rate lui aussi la cible. Un second essaie à son tour. Sa flèche rate nettement l'omoplate. Le paysan offre à chaque échec un visage de plus en plus déconfit. Le tireur suivant échoue de peu. Sa flèche vient riper sur le bord de l'os.

Enfin c'est au tour de KARMA... Il place sa flèche avec une lenteur concentrée. Puis tous les mouvements s'accélèrent : il arme, vise, tire. De derrière un rocher une petite tête se lève : c'est TSERING. Avec un regard émerveillé, il voit la flèche se planter au milieu de l'omoplate. Une clameur triomphale salue l'adresse de KARMA... Les archers l'entourent et le plébiscitent. Ils lui déposent sur la tête quelques brins d'herbe. On lui tend un bol de chang, la bière locale. Le premier paysan, ému, s'approche de lui.

# LE PAYSAN

Grâce à toi, mon enfant va vivre. Tu as transpercé le coeur du démon. Laisse-moi emporter cette flèche.

# **KARMA**

Ma flèche a tué le démon. Mais le bras d'un archer ne suffira pas à sauver ta fille... Offre ton meilleur orge aux Dieux et va consulter l'amchi (le mage).

#### LE PAYSAN

Je fais plus confiance en ton adresse qu'en toutes les médecines de l'amchi.

Un second paysan s'approche de KARMA. Les

archers échangent entre eux des sourires complices.

# LE SECOND PAYSAN

C'est pour ma femme... Elle ne va pas bien. Elle a toujours mal quelque part. Le jour, elle a trop chaud ; la nuit trop froid. Il lui faut trois couvertures ! Surtout, elle ne veut plus que je la touche...

# TOUNDRUP (le fou du village)

Alors c'est qu'elle est guérie!

La répartie de TOUNDRUP provoque un éclat de rire général...

Soudain, derrière le rocher de TSERING, une voix se fait entendre : c'est PEMA.

# PEMA (à son fils)

Tséring, qu'est-ce que tu fais là, je te cherche partout.

# **TSERING**

Tu as vu la flèche de Karma, en plein coeur. Demande lui de m'apprendre.

PEMA regarde en direction de KARMA, qui lui sourit.

# PEMA (à Tséring)

Viens, je te dis...

# TSERING (résiste)

Mais qui va m'apprendre à tirer maintenant?

#### **PEMA**

Tu as bien le temps d'apprendre.

# **TSERING**

Mais c'est mon tour d'être chef.

#### **PEMA**

Le chef! C'est donc si important d'être chef...

#### **TSERING**

Tu me donneras l'arc de Papa?

#### PEMA

Il n'y a plus d'arc, je l'ai jeté dans la rivière.

Soudain TSERING fond en larmes. PEMA

s'agenouille et l'enveloppe dans ses bras.

#### **PEMA**

Ne pleure plus, je t'ai menti... il est à la maison... tu as raison il est à toi maintenant...

# TSERING (entre deux sanglots)

Tu comprends, papa en aura besoin pour " les enfers ".

## **PEMA**

Toi, n'écoute pas tout ce que te dit ton grand-père.

PEMA entraîne TSERING par la main. Le regard de KARMA suit longuement les deux silhouettes qui s'éloignent alors qu'autour de lui les archers se dispersent.

# SEQ. 12 - INT. JOUR - VILLAGE - CONSEIL DES SAGES

Huit dolpopa, huit nobles vieillards sont installés autour d'une petite table garnie de tasses de thé. Parmi eux, on reconnaît TILEN. Brouhaha, discussion animée. Une voix s'élève au dessus des autres.

# PALJOR (vieux sage)

Karma était le second de Lakpa, il doit lui succéder!

# CHOGPA (vieux sage)

C'est le meilleur pour conduire la caravane...

# TENZING (vieux sage)

Il a l'expérience, la force...

A chaque phrase les nobles vieillards ont un mouvement d'assentiment. Mais tous aussi guettent la réaction de TILEN, leur vieux chef.

# TILEN (après un silence)

C'est moi qui les conduirai les caravanes!

Un silence de stupéfaction accueille l'intervention de TILEN.

# **TILEN**

J'en ai conduit des dizaines et des dizaines. Mon fils Lakpa mort, son fils Tséring doit lui succéder. Il viendra avec moi. Un silence.

# **PALJOR**

Il faudra du temps au jeune Tséring pour être capable de guider les Dolpopa à travers les montagnes.

#### **TILEN**

Les Dieux me donneront le temps qu'il faut.

#### **CHOGPA**

Nous avons foi en toi Tilen. Depuis toujours. En ton esprit, ton expérience. Mais tes jambes, comme les nôtres, ne te portent plus comme jadis.

Les sages approuvent tous de la tête.

#### TILEN

Je prendrai un homme jeune et vigoureux pour m'accompagner! Il sera mes bras et mes jambes.

#### **TENZING**

Karma est cet homme.

#### TILEN

Karma est un traître!

# TENZING (affrontant Tilen)

Assez de cette vieille histoire! Karma n'est pas responsable d'un crime commis il y a des générations.

## **TILEN**

Ils ont tué mon grand-père! Maintenant mon fils!

# **CHOGPA**

Lakpa est mort dans un accident. Karma n'y est pour rien.

# **TILEN**

Vous parlez sans savoir.

# **TENZING**

Le Conseil a désigné Karma.

#### TILEN

Le Conseil, c'est moi! Tous vous me devez d'être ici!

PALJOR (modéré)

Il te reste bien peu de jours pour trouver cet homme.

Mais PALJOR n'a pas fini de parler que déjà TILEN se lève et sort de la pièce.

Le sage qui roupille tranquillement, avachi contre le mur, se réveille au moment de la sortie théâtrale de TILEN. A contre-temps, il lève la main en s 'écriant " KARMA! "

SEQ. 12 BIS - SUPPRIMEE

SEQ. 13 - SUPPRIMEE

SEO. 14 - SUPPRIMEE

SEQ. 15 - EXT. JOUR - VILLAGE - MAISON DU CHAMANE LABRANG

De par sa hauteur, la maison du chamane se distingue des autres. Le lama, LAMA NIMA y pénètre.

SEQ. 16 - INT. JOUR - MAISON LABRANG - VILLAGE

LAMA NIMA grimpe sur une poutre-échelle qui donne accès à une grande pièce. Dans le clair-obscur, on perçoit des chuchotements mystérieux. LABRANG, le chamane, portant une houppelande en peau de mouton et des longs cheveux dénoués, est assis par terre en tailleur, au milieu d'une demi-douzaine d'hommes. Sont présents les trois vieux sages déjà aperçus et deux lamas en robe rouge. LAMA NIMA vient s'asseoir parmi eux.

Une grande planche couverte d'une poudre fine est posée sur ses jambes croisées. LABRANG, y fait des calculs bizarres et répétés avec un stylet. Autour de lui, on commente à voix basse. Certains hommes consultent des calendriers astraux. LABRANG reporte posément les résultats de ses calculs sur une feuille posée à côté de lui. Une femme verse de la bière d'orge dans des tasses de bois. Avant de porter la tasse à ses lèvres, l'un des hommes trempe le bout de ses doigts dans la tasse et jette, en ouvrant et refermant sa main à plusieurs reprises, une goutte de liquide à l'extérieur. Il murmure une prière ; c'est

la part qui revient aux DIEUX.

Au moment où il va boire, la porte s'ouvre soudain. Dans la lumière du jour, KARMA apparaît. Il s'avance avec l'autorité et l'impatience d'un jeune chef.

#### KARMA

Alors! Quand part-on? A chaque fois c'est pareil. Vous jouez notre destin avec des calculs interminables.

Le chamane, LABRANG, ne se laisse pas déstabiliser par la brutalité de KARMA.

# **LABRANG**

Tu attendras, Karma! Les astres, les Dieux décidaient déjà du départ des caravanes bien avant que tu sois au monde.

KARMA se saisit de la bouteille en bois. Et boit une longue gorgée de bière dans un silence oppressant.

LABRANG a replongé son nez dans ses calculs.

#### **KARMA**

Les tempêtes n'attendront pas pour se lever que tu aies fini tes calculs savants, Labrang.

Il tourne les talons et sort. Dans le clair-obscur, les chuchotements et les prières reprennent.

SEQ. 17 - INT JOUR - MAISON DE TILEN - VILLAGE

TILEN reçoit chez lui un paysan. C'est RABKIE, un homme fort et viril, au visage un peu épais. Sur la table, une bouteille de chang et deux verres.

## **RABKIE**

Je ne peux pas t'aider Tilen. Cette part de sel ne changera rien. Si j'accepte ton offre, je te mens. Karma est le meilleur d'entre nous. C'est lui qu'il te faut!

#### TILEN

Karma! Karma! Vous ne jurez que par lui! Il vous conduira tout droit dans un précipice! Vous êtes devenus tous encore plus fous que Toundrup!

# **RABKIE**

Tu te trompes, Lakpa s'est perdu, Tilen. Karina a tout tenté pour...

# **TILEN**

Karma raconte ce qu'il veut ! Il a toujours voulu la place de mon fils ! Il s'est fait son ami pour mieux le trahir !

RABKIE regarde le vieil homme, bouche bée. Il se lève, impressionné par son accès de fureur... DAWA, la femme de TILEN croise RABKIE au moment où il sort précipitamment.

# **DAWA**

Mon chang n'est pas bon, Rabkié?

Le paysan lui sourit comme il peut.

#### **RAKBIE**

Très bon, très bon. Mais ne laisse pas ton mari en abuser!

# SEQ. 18 - EXT. NUIT TOMBANTE - ABORDS VILLAGE

En gros plan, le visage de TILEN se contracte sous l'effet d'un effort paroxystique. Il bande son arc avec peine. Lorsqu'il décoche sa flèche, elle glisse et tombe devant lui. Une main la ramasse et la lui tend : C'est KARMA!

# **KARMA**

Faisons alliance Tilen! Tu ne trouveras personne pour t'aider!

#### **TILEN**

Je n'ai pas besoin de toi!

## **KARMA**

Je sais ce que tu penses. Tout le monde te le dira.

#### THEN

Ne prononce plus jamais son nom devant moi. Jamais! Les montagnes t'ont vu! Elles te porteront malheur! C'est moi qui conduirai la caravane.

#### **KARMA**

Alors tu la conduiras seul ! Personne ne voudra t'accompagner ! Cela fait des années que tu n'as pas traversé les montagnes.

# **TILEN**

Ils me suivront. J'étais leur chef bien avant que tu sois né! Et tu verras Tséring me succéder avant ta mort!

Au moment où TILEN lui tourne le dos, KARMA lui lance :

# **KARMA**

La haine n'a jamais apaisé la douleur, Tilen.

Mais TILEN a déjà disparu dans la nuit...

# SEQ. 19 - INT. NUIT. MAISON KARMA - VILLAGE

KARMA est assis en tailleur au coin d'un feu agonisant. Il fait face à un vieillard presque impotent, son père, calé sur un semblant de fauteuil.

### **KARMA**

Pourquoi Tilen me déteste-t-il à ce point ?

Une femme âgée, la mère de KARMA, prend une théière sur la table, remplit une tasse et la porte aux lèvres du vieillard.

### MERE DE KARMA

Il te détestait déjà quand tu étais dans mon ventre. C'est pour ça qu'il a eu son fils Lakpa. Il lui fallait un chef. Contre toi, Tilen ne peut plus rien.

## **KARMA**

Moi le chef! Il ferait le tour du Dolpo pour trouver quelqu'un d'autre.

# MERE DE KARMA

Tilen n'est plus qu'un vieil homme fatigué. Il ne trouvera personne. Va!

### **KARMA**

Pourquoi ? Je n'ai rien contre lui... Si notre famille leur avait pris des yacks, qu'on en finisse, qu'on leur rende. Tout ça c'est de l'histoire ancienne... moi, je n'ai rien fait.

PERE DE KARMA (ses yeux s'enflamment) Mon grand-père non plus n'avait rien fait, et c'est pour ça qu'il s'est battu à mort avec celui de Tilen.

#### **KARMA**

Tilen et vous, c'est pareil... vous n'en finirez jamais.

KARMA se dirige vers la porte.

#### MERE DE KARMA

Quand tu reviendras du pays du grain, ton père sera peut-être mort, et moi aussi.

KARMA sort.

SEQ. 20 - EXT. JOUR - MAISON LABRANG - VILLAGE

LAMA NIMA grimpe sur la poutre-échelle qui donne accès au toit-terrasse de la maison de Labrang. Il surgit dans la lumière, se dresse et, ses mains en porte-voix, se met à crier à tue-tête.

## LAMA NIMA

Nous savons la date!

Son annonce se répercute au toit d'une autre maison où un homme abandonne la corde qu'il est en train de tresser pour écouter et répéter à son tour...

LE CORDELIER (hurlant, les mains en porte-voix) Les lamas savent! Les lamas savent!

Même jeu pour une autre maison... Un enchaînement se fait d'un toit à l'autre...

UN CORDONNIER (hurlant de la même façon) ...Les lamas savent !... Préparez-vous ! Préparez-vous!

...puis un autre... La nouvelle gagne chaque foyer, l'atmosphère est euphorique...

# RABKIE (Le paysan)

... Dans dix jours! Les caravanes...

L'annonce de la date du départ a mis tout le village en effervescence.

On découvre pour la première fois la complexité du village citadelle avec ses cours intérieures, ses ruelles sinueuses, ses passages obscurs...
Un chien se met à aboyer, puis un autre...

Des bandes de gamins courent entre les maisons en criant :

# **GROUPES DE GAMINS**

...Les caravanes partent dans dix jours!...

# SEQ. 21 - INT. JOUR - MAISON TILEN - VILLAGE

Un rayon de lumière traverse l'obscurité de la pièce. Les cris et les voix assourdis résonnent cruellement pour le vieil homme. Dans la pénombre, TILEN se tient debout, avec une fixité spectrale, emmuré dans une solitude sans cesse grandissante... Soudain, derrière lui, une voix frêle :

# TSERING (inquiet)

Qui va emmener nos yacks grand-père?

#### TILEN

T'inquiète pas, on trouvera quelqu'un. Il reste dix jours.

# SEQ. 22 - EXT. JOUR - VILLAGE

TILEN escorté par TSERING marche autour du village.

Les champs sont à présent en damier : l'orge doré que des paysans courbés, la faucille à la main, sont en train de moissonner, contraste avec la terre brune des champs déjà récoltés.

Le vieil homme et son petit-fils s'approchent d'un groupe de moissonneurs. Les hommes, gênés, les yeux rivés sur leur ouvrage, tentent d'échapper au regard de TILEN.

#### **TILEN**

Alors ? On ne sait plus relever la tête ?

L'un des moissonneurs soupire, embarrassé.

# LE MOISSONNEUR

Il faut écouter les Dieux, Tilen. C'est toi qui nous l'as appris.

#### UN JEUNE MOISSONNEUR

Ta place n'est plus dans les montagnes. Mon père, lui, reste au village.

TILEN (fixant le je une moissonneur) Moi, mon fils est resté dans les montagnes.

# LE MOISSONNEUR

Nous te comprenons, Tilen. Mais nous ne pouvons pas t'aider. Personne. Ne nous force pas à te dire non.

#### TILEN

Qui n'ose pas dire non, n'a jamais dit oui.

Il leur tourne le dos et repart.

## **TSERING**

Pourquoi ils ne veulent pas venir t'aider grand-père?

#### TILEN

Tu crois que c'est facile de remplacer ton père...

TILEN et son petit-fils s'éloignent. Ils passent d'un groupe de moissonneurs à l'autre. A chaque visite, c'est comme si le vieil homme s'affaissait toujours un peu plus : épaules voûtées, démarche lasse... Soudain, TOUNDRUP, le fou du village, jaillit devant lui en s'écriant :

# **TOUNDRUP**

T'inquiète pas Tilen! Me voilà! Je viens avec toi! Je suis prêt!

Les femmes des moissonneurs, les bras chargés de bouteilles de chang, croisent TILEN poursuivi comiquement par un TOUNDRUP plein de bonne volonté. Elles ne peuvent s'empêcher de pouffer cruellement de rire dans le dos du vieil homme.

#### **UNE FEMME**

Pauvre vieux qui n'impressionne plus que les enfants et ce fou de Tourndrup.

# SEQ. 23 - EXT. FIN DE JOUR - VILLAGE

Des enfants jouent à cloche-pied. Sautillant sur une jambe, les garçons se tamponnent à coups d'épaules. TSERING fait tomber un de ses camarades, avant de rouler à terre à son tour. Leurs cris et leurs rires se répercutent entre les murs du village. Leurs ombres s'allongent sur le sol. A l'écart, TILEN, assis contre un muret, contemple la scène joyeuse avec un regard vide. Tout contre lui, on découvre TOUNDRUP qui s'est endormi sur son épaule avec un sourire béat!

# SEQ. 24 - EXT. APRES MIDI - CHAMPS ABORDS VILLAGE

TILEN et TSERING s'éloignent du village...

#### **TSERING**

Je ne veux pas aller chez le forgeron! Personne n'y va. Il me fait peur.

#### TILEN

Allons, marche.

# SEQ. 25 - EXT. APRES MIDI - MAISON FORGERON

La maison du forgeron est à la fois très pauvre et très isolée. Le vent souffle et mugit, soulevant autour de la masure crasseuse des nuages de poussière.

En approchant, on entend le bruit caractéristique de la forge : marteau frappant le métal sur l'enclume. On découvre enfin LE FORGERON, dans sa tenue dépenaillée, en train de forger de petits instruments en métal. Il lève les yeux sur TILEN et l'enfant, puis reprend son travail.

TSERING regarde, interdit et craintif, l'antre étrange et le mystérieux personnage. Ses yeux se fixent sur son vieux fusil, avec sa béquille d'os.

# LE FORGERON (à Tilen)

Tu te souviens la dernière fois où tu es venu ici?

# **TILEN**

Il y a longtemps...

# LE FORGERON

Chaque fois que tu veux forcer le destin, tu viens me voir !

LE FORGERON a fini les deux petits instruments qui rougeoient. Il les prend avec des pincettes, les examine sous différents angles et les jette dans l'eau froide. Bruit caractéristique et sifflant qui fait sursauter TSERING. LE FORGERON met de côté les petits instruments. TILEN s'est assis dans un coin. TSERING se retrouve seul face au FORGERON.

Le FORGERON s'adresse à TSERING.

# LE FORGERON

Viens t'asseoir près de moi.

L'enfant obéit. Quand il est assis, LE FORGERON lui tend un bol de farine de maïs à l'aspect indigeste. TSÉRING, hésitant, lance un regard vers son grand-père qui l'incite à manger. Courageusement, TSÉRING porte le bol à ses lèvres.

# LE FORGERON (à brûle-pourpoint)

A partir de maintenant, tu t'appelleras PASSANG...

# **TSERING**

Je suis Tséring! C'est mon nom!

# LE FORGERON (inflexible)

Tu t'appelles Passang.

#### **TSERING**

TSERING! C'est le nom que m'a donné mon papa. Et toi, je ne te connais pas!

LE FORGERON prend les petits instruments et commence à les nouer sur un fil. TSERING se tourne vers TILEN pour protester.

TILEN met son doigt sur sa bouche et, regardant alentour, comme pour s'assurer que personne d'autre ne les écoute, il dit à mi-voix :

#### TILEN

Chut! La route du Sel est pleine de démons! Ils en veulent à notre famille parce que nous possédons beaucoup de yacks. Mais maintenant que tu portes un nom de forgeron, ils croiront que tu appartiens comme lui à un clan inférieur et ils te laisseront en paix. Tu es mon seul petit-fils. J'ai déjà perdu mon fils aîné, je dois te protéger.

#### LE FORGERON

Méfie-toi : les âmes ne se plient pas comme l'acier.

TILEN se dirige vers lui.

#### TILEN

Ecoute-moi, il me faut absolument un homme qui puisse remplacer...

LE FORGERON passe le collier au cou de TSERING qui n'ose plus ni bouger, ni protester, puis il se détourne et actionne le soufflet de peau de sa forge pour ranimer son foyer.

# LE FORGERON (à Tilen)

Je crois surtout que tu cherches à oublier que cette personne existe... Tu lui tournes le dos depuis trop longtemps.

TILEN s'arrête devant le pas de la porte, tandis que TSERING, devenu PASSANG, joue déjà avec son collier.

LE FORGERON se retourne, les braises éclairent son visage, lui conférant un air encore plus secret.

SEQ. 25 B -SUPPRIMEE

SEQ. 26 - INT. NUIT. MAISON DE TILEN - VILLAGE

A côté de DAWA endormie, TILEN n'arrive pas à trouver le sommeil. Il a les yeux grands ouverts. Il se tourne et se retourne dans son lit. Il respire bruyamment, en proie à une vive réflexion...

SEQ. 27 - EXT. PETIT MATIN - PRES & LOIN DU VILLAGE

TILEN, sur un poney, galope dans la montagne. Il laisse derrière lui le village et les champs. Il est seul dans un immense paysage aride : au loin, on aperçoit un magnifique monastère.

SEQ. 28 - EXT. - VILLAGE - SEUIL MAISON KARMA

Sur le seuil de la maison de KARMA, les bâts sont empilés à côté de paquets de cordes. Avec son poignard, KARMA répare les parties cassées, qu'il assemble avec des liens de cuir humide. Son travail est précis et dynamique. Deux paysans, RAKBIE et CHEWANG, s'approchent de lui, décontenancés.

# **RAKBIE**

Qu'est-ce que tu fais ?

KARMA (calme) Je pars.

# **CHEWANG**

Tu pars? Mais on a le temps!

# **KARMA**

L'hiver approche et j'ai plus confiance au mouvement des nuages qu'aux calculs savants de Labrang.

#### **RAKBIE**

Les Dieux, Karma!

# **KARMA**

On leur fait dire ce qu'on veut, aux Dieux.

CHEWANG et RAKBIE se tournent l'un vers l'autre, tandis que KARMA continue paisiblement son ouvrage.

#### **RAKBIE**

Tu pars comme ça? Tout seul?

#### KARMA

Avec mes yacks... Avec toi aussi si tu veux.

#### **CHEWANG**

Moi, mon père me tuerait s'il me voyait partir.

#### **KARMA**

Qui va l'emmener le sel ? Ton père ou toi ?

### **CHEWANG**

Il est trop vieux. Tilen va nous conduire.

# **KARMA**

Tilen C'est vrai. Quel jeune homme!

CHEWANG regarde à nouveau vers RAKBIE.

# **KARMA**

Si vous voulez votre orge, suivez-moi! Demain, je descends mes bêtes des pâturages. Après-demain, je pars. Vous avez le temps de vous préparer!

# SEQ. 28 A - EXT. NUIT - LA MONTAGNE

Seul devant les montagnes près d'un feu vacillant, TILEN a les yeux voilés de larmes. Il pleure comme on prie.

# SEQ. 29 - LA MONTAGNE

TILEN s'approche du monastère.

# SEQ. 30 - INT JOUR - MONASTERE SALLE DES PRIERES

La silhouette de TILEN se découpe à l'entrée d'une grande salle des prières, baignant dans un clair-obscur. Au milieu des chants graves des lamas, le vieil homme s'avance vers un autel. Entre les deux rangées de lamas et de moinillons en prières, il dépose une écharpe cérémoniale au pied d'un immense Bouddha assis.

Un vieux lama au visage ridé comme le dessin d'une noix se racle la gorge, penche la tête sur le côté, vise avec soin et crache entre les deux lames de parquet. Le chant sourd des lamas est parfois couvert par une voix d'enfant récitant et relançant la prière avec une force éperdue, une ardeur renouvelée.

TILEN se retourne, scrute intensément les visages des religieux autour de lui. L'un d'entre eux, son doigt filant sur son livre de prières est à ce point dévisagé, qu'il lève un regard décontenancé vers TILEN et perd le fil de la prière.

Soudain, deux moinillons, profitant de cette courte diversion, se lancent des boulettes. Le lama les apostrophe puis leur demande de venir. Les deux moinillons se lèvent, passent entre les rangs des religieux. Le lama leur souffle quelques mots. Les deux enfants acquiescent et invitent TILEN à les suivre...

# SEQ. 31 - INT JOUR - MONASTERE- DÉDALE

TILEN s'efforce de suivre les deux moinillons dans un dédale de couloirs dont les murs sont recouverts de fresques d'une richesse extraordinaire, de détails et de couleurs. À une croisée de chemins, TILEN se retrouve tout à coup seul! Les gamins l'ont semé!

# SEQ. 32 - INT JOUR - MONASTERE - GRANDE SALLE

Un jeune lama tend un morceau de pierre colorée vers le haut d'un échafaudage.

LE JEUNE LAMA C'est bien ça, maître?

Perché sur l'échafaudage, un jeune peintre lama lui

sourit, puis trace avec un bâtonnet de charbon de bois les contours d'un homme assis en lotus. Autour de lui, en bas, deux assistants broient des couleurs dans des bols de porcelaine. Un autre lisse le mur sur lequel va s'étendre la fresque. Un autre encore avec une grande théière de cuivre remplit les bols de thé fumant. Un autre enfin, applique méticuleusement les couleurs entre les lignes tracées par le jeune lama.

LE JEUNE PEINTRE LAMA (d'une voix traversée par une passion exigeante) Il est éteint ton bleu. Il ne vibre plus comme hier. Retrouve ce mélange.

## **UN ASSISTANT**

Nous n'aurons jamais fini à temps, maître.

LE JEUNE PEINTRE LAMA (le coupant) Ce sont les Dieux qui commandent. On ne sait jamais quand on finit une fresque. Très vite elle nous échappe. C'est elle qui décide quand c'est fini.

Soudain, un bruit de coupelle interrompt la ferveur du peintre-lama. Tous les assistants se retournent. C'est TILEN.

# LE JEUNE PEINTRE LAMA Qu'est-ce que c'est? Que cherchez-vous?

TILEN dévisage longuement le jeune lama...

TILEN (il murmure presque) Norbu...

Le jeune peintre lama sursaute et laisse tomber son bâtonnet de charbon de bois qui éclate au sol. Les assistants tournent alors leur tête vers le jeune maître dont le visage est chaviré par une intense émotion.

NORBU Père...

SEQ. 33 - INT. JOUR - VILLAGE - MAISON TILEN

DAWA, la femme de TILEN, et PEMA, sa belle-fille, sont en train de pétrir et de cuire des galettes de blé. Avec un couteau et un morceau de bois, TSERING, devenu PASSANG, taille une petite flèche. A un léger bruit de pas, la femme de Tilen lève la tête et reconnaît sur le pas de la porte KARMA... Elle se lève aussitôt, mais PASSANG, plus prompt, l'a déjà précédée. PEMA seule reste assise...

#### **PASANG**

Karma! Karma I Tu m'apprendras à tirer sur les omoplates!

# **KARMA**

Il faut d'abord t'occuper de tes bras. Un bras fort voilà le secret.

KARMA échange un regard furtif avec PEMA. Elle est en partie dissimulée par sa belle-mère.

# **KARMA**

Nous partons demain matin et ...

#### DAWA

Avant la date fixée par le chamane?

## **KARMA**

Les tempêtes menacent. Il faut les prendre de vitesse.

# **DAWA**

Les tempêtes ou Tilen?

#### **KARMA**

Partons ensemble. Venez avec moi. Tilen seul n'arrivera à rien. Je lui ai proposé une alliance, il a refusé. Demandez-le lui, où est-il ?

# DAWA (évasive)

Il doit être encore...

# PASSANG (la coupant joyeusement)

Moi je sais... Il est parti au monastère.

# DAWA (ébahie)

Au monastère?

# KARMA (déduisant soudain)

Norbu! Il est allé chercher Norbu...

# **DAWA**

Norbu... Mais pourquoi lui?

# **KARMA**

Il ne sait plus ce qu'il fait. Sa peine est son démon.

#### **DAWA**

Et toi, quel est ton démon Karma?

À ces mots, KARMA se trouble. PÉMA baisse la tête. KARMA salue et tourne le dos... Le petit PASSANG le regarde s'éloigner d'un air grave et inhabituel...

# SEQ. 34 - EXT. JOUR - MONASTERE

TILEN et NORBU, le jeune peintre lama, marchent côte à côte dans les salles magnifiquement décorées du monastère de Yangser.
En gros plan, sur le fond de la robe rouge du lama, des mains fines comme celles d'un intellectuel, égrènent un chapelet. Ce sont les mains de NORBU, croisées dans son dos. Nous prenons une conversation en cours...

#### **NORBU**

... Non c'est impossible... Karma était le meilleur ami de mon frère.

#### TILEN

Enfant, oui. Mais les choses ont bien changé avec le temps.

Une autre main apparaît, calleuse, noueuse, ridée; c'est bien sûr celle de TILEN. Le vieil homme serre et desserre nerveusement le poing.

Un silence.

# **TILEN**

Ton frère mort, je ne peux pas conduire les yacks seul.

# NORBU (surpris)

Tu ne vas quand même pas reprendre la tête de la caravane, père...

#### TILEN

Il le faut. C'est vital pour nous.

# **NORBU**

Pourquoi toi ? Désigne un homme.

Coupant son fils, TILEN lui assène brusquement la raison exacte de sa visite.

#### TILEN

Tu m'accompagneras. Tu es mon deuxième fils. Je suis venu te chercher. C'est pour cela que j'ai voyagé deux longues journées.

Les deux hommes se font face : le contraste est saisissant entre TILEN, vêtu de tissus grossiers et sombres, chaussé de lourdes bottes en feutre et cuir et NORBU, dans sa robe de lama.

# **NORBU**

Mais, je ne connais rien aux montagnes, rien aux caravanes et rien aux yacks.

# **TILEN**

Tu apprendras.

#### **NORBU**

Je n'apprendrai rien. Ton "deuxième fils" vit dans ce monastère depuis l'âge de huit ans. Il sait prier, peindre, lire les livres sacrés. Il est devenu ce que tu as voulu qu'il soit, un lama. Regarde mes mains, ce ne sont pas celles d'un caravanier.

# **TILEN**

Tu viendras parce qu'il le faut. Ici, tu es toujours au chaud, avec le ventre plein, sans soucis. Pas nous.

# **NORBU**

Ici, c'est toi qui m'y a mis. J'étais un enfant, je t'obéissais. Et maintenant tu arrives, au milieu de la prière, et tu me dis "suis-moi dans les montagnes"!

# **TILEN**

Si tu as peur, dis-le!

#### **NORBU**

Je n'ai pas peur de te dire non.

# **TILEN**

Comment peux-tu être le frère de Lakpa! Alors, prie, puisque c'est tout ce que tu sais faire! Tséring te remplacera! Il n'a pas appris à avoir peur lui!

TILEN, furieux, tourne le dos à son fils et disparaît à grands pas. NORBU reste seul, abasourdi.

Machinalement, il enroule son chapelet autour de

son poignet.

# SEQ. 35 - INT. JOUR - MONASTERE - SALLE DES PRIERES

Les lamas égrènent toujours leurs chants religieux. Dans une rangée, deux d'entre eux s'écartent : NORBU s'agenouille discrètement. Il prie.

# SEQ. 36 - EXT. NUIT TOMBANTE - ABORDS VILLAGE

À la tombée de la nuit, plusieurs troupeaux de yacks convergent vers le village dans une lumière crépusculaire, poussés par quelques cavaliers. Parmi eux, se détache la belle silhouette de KARMA, revêtu de sa superbe pelisse. Derrière lui, on reconnaît le paysan RABKIE. Les caravaniers sont sur le point de se séparer.

# CHIME (un caravanier) Tu as bien réfléchi, nous partons bien demain.

# KARMA (à Rabkié) Couche-toi tôt cette nuit! Demain la route est longue!

# **RABKIE**

Couche-toi tôt !I C'est facile pour toi Karma ! Mais moi j'ai une femme qui va me dire au revoir toute la nuit !

Les trois hommes éclatent joyeusement de rire, avant de s'élancer chacun au galop dans une direction différente pour pousser leur troupeau dans les enclos du village.

# SEQ. 36A - INT. NUIT - MAISON KARMA

KARMA est assis près d'un feu mourrant, enveloppé dans une couverture, la tête baissée. Soudain, il la relève pour capter le regard d'un masque cérémonial terrifiant accroché au mur. Il se lève en jetant sa couverture au sol. Il s'approche du masque, hésite un instant, puis il le décroche et s'en recouvre le visage...

# SEQ. 36B - INT. NUIT - MAISON TILEN

Raccord du masque de démon au beau visage

endormi de PEMA sur lequel plane une ombre. Elle ouvre les yeux. Elle sursaute d'effroi. Une main lui baillonne doucement mais fermement la bouche.

# SEQ. 37 - EXT. NUIT - SHORTEN

PEMA et KARMA marchent seuls dans la nuit.

#### **KARMA**

Tu te souviens, c'était notre maison quand nous étions enfants.

# **PÉMA**

C'est pour me dire cela que tu m'as fait venir? Pourquoi pars-tu? Tu n'en as pas le droit! Pas avant la date fixée par les lamas. Pas avant le retour de Tilen.

#### **KARMA**

Comment ça pas le droit! Depuis combien de temps on subit la loi de Tilen!

#### **PEMA**

Ce n'est pas la loi de Tilen, c'est celle du Dolpo!

#### **KARMA**

Tilen n'est pas le Dolpo. Il décide pour lui, pour les autres, pour toi.

Un temps...

# **KARMA**

A-t-il une seule bonne raison de me haïr?

# **PEMA**

Si tu pars tu te conduis comme...

# **KARMA**

Comme un coupable.

### **PEMA**

Tais-toi!

#### **KARMA**

Enlève tes habits de deuil, viens avec moi. Emmène Tséring. Nous joindrons tes yacks aux nôtres. Comment feras-tu si les tiens ne peuvent descendre échanger leur sel ?

# PÉMA

Tilen va revenir...

#### **KARMA**

Tilen est vieux! Tilen n'a plus sa tête! Tu le sais!

# PÉMA

Je ne partirai pas avec toi, Karma.

# **KARMA**

Je m'en vais demain à l'aube, Péma.

Une demi-lune éclaire d'un seul coup l'intérieur du shorten. KARMA et PEMA se regardent, stupéfaits d'être là l'un en face de l'autre. PEMA passe rapidement devant KARMA et disparaît...

# SEQ. 38 - EXT. JOUR - ABORDS VILLAGE

KARMA est monté sur son cheval. Il n'a jamais semblé si fier, si radieux, si fort. Il est suivi par une douzaine de jeunes cavaliers. Il donne l'impression de passer en revue l'imposant troupeau de yacks. Des femmes et des enfants remontent la file des bêtes afin de canaliser leur flux. C'est le grand départ de la caravane, le grand jour de KARMA, à la date fixée par sa propre volonté. Les vieux se sont regroupés au sortir du village. Ils forment comme un rempart silencieux sur le chemin de la caravane de KARMA, le chamane LABRANG, qui en fait partie, s'adresse à KARMA.

# **LABRANG**

Tous nos fils partent avec toi, Karma.

#### **KARMA**

Je n'ai forcé personne.

# CHOGPA (vieux sage)

Ils te le diront je n'approuvais pas Tilen. Je te voulais pour chef Karma, mais pas comme ça.

# **KARMA**

Tilen ne m'a pas laissé le choix.

# PALJOR (vieux sage)

Si tu pars avant la date, te voilà seul avec les démons.

# **LABRANG**

Tu ne feras plus partie du Dolpo.

#### **KARMA**

Le Dolpo, je l'emmène avec moi ! C'est vous qui n'en faites plus partie !

Les yacks trépignent, poussent, avancent vers le barrage humain et finalement, ouvrent une brèche dans laquelle la caravane s'apprête à s'engouffrer. PEMA débouche d'un sentier porteuse d'un seau d'eau. Insensible à tout ce qu'il se passe autour d'elle, elle passe entre les gens. Karma l'aperçoit mais il est aussitôt enlevé à son émotion. Approchant son cheval à côté de celui de KARMA, RABKIE l'interpelle à voix basse.

#### **RABKIE**

Karma... Ton père...

Le père de KARMA, soutenu par deux dolpopa, s'avance péniblement vers lui. Il lui tend trois grosses galettes que KARMA enfourne dans sa pelisse. PEMA passe sans relever les yeux. Plus tard alors que la caravane s'éloigne elle est immobile à le regarder partir. Sans se retourner, KARMA rejoint la caravane qui déjà s'éloigne.

SEQ. 38 A

KARMA avance en tête de la caravane. CHANPA vient à ses côtés et le prend virilement par l'épaule.

# **CHANPA**

Tu l'as fait Karma!

#### **KARMA**

On l'a fait!

Derrière lui, tous les jeunes caravaniers reprennent à vive voix " Vive KARMA! DO... Vive KARMA! DO!!! "

Raccord sur le village vidé de ses forces vives, comme orphelin. Les drapeaux à prières flottent mollement, un chien passe dans les ruelles désertes.

SEQ. 39 - EXT. JOUR - VILLAGE

Du village, DAWA, PEMA et PASANG regardent la

caravane de KARMA qui s'étire au loin.

# SEQ. 40 - EXT. JOUR - CHEMIN ABORDS VILLAGE

Le village est derrière les caravaniers. KARMA avance en tête. Pas une seule fois il ne se retourne.

# SEQ. 41 - EXT. FIN JOUR - VILLAGE - ABORDS MAISON TILEN

Avec une ingéniosité appliquée, TOUNDRUP reconstruit à l'aide de brindilles et de terre séchée, les fondations d'un nid tombé à terre. Ses gestes précis et rapides surprennent. Enfin, un sourire éclaire son visage lorsqu'il replace le nid réparé dans la brèche d'un mur de pierres. Soudain, les sabots d'un poney résonnent. TOUNDRUP reconnaît une silhouette familière sortant de l'ombre : C'est TILEN! Aussitôt, TOUNDRUP bondit comme un ressort et brandit une torche devant lui en hurlant à tout va.

# **TOUNDRUP**

Tilen! C'est Tilen! Tilen est de retour!!!

TOUNDRUP court d'une maison à l'autre, frappant du poing sur les portes.

Quelques secondes s'écoulent... D'autres silhouettes, porteuses de torches, sortent de leur maison et bientôt se dressent pleines d'interrogations devant le vieux chef. De la fenêtre de la maison de TILEN, on voit se presser les deux visages impatients de PÉMA et de DAWA, la femme de TILEN.

# **DAWA**

Tu le vois?

#### **PEMA**

Non... Attends... Non, il est seul. Il n'y a personne avec lui

DAWA baisse la tête, puis disparaît tristement de la fenêtre. De son poney, TILEN apostrophe les hommes autour de lui :

# **TILEN**

Alors quoi! Qu'est-ce que vous avez?!

Du groupe des dolpopa, PALJOR, le vieux sage, avance d'un pas :

# **PALJOR**

Tu es seul?

TILEN (sans se troubler) Seul... Vous êtes tous là!

Le chamane LABRANG s'avance à son tour :

# **LABRANG**

Tous, non! Karma est parti. Ils sont tous partis avec lui.

#### TILEN

Le sel! Où est le sel?

#### **PALJOR**

Moi, j'ai gardé le mien!

# D'AUTRES VOIX

Moi aussi!

# TENZING (vieux sage)

Moi, mes deux fils sont partis avec...

# CHOGPA (vieux sage)

De toute façon, qu'est-ce qu'on va en faire de notre sel ?

# **TILEN**

Nous ferons comme nous avons toujours fait! Nous partirons à la date fixée par les Dieux!

Un murmure de stupeur traverse les vieux dolpopas.

# **LABRANG**

Enfin, Tilen. Regarde-nous...

L'ombre gigantesque de TILEN sur son cheval danse sur les murs de pierres, dominant toutes les autres.

#### **OMBRE TILEN**

Je vous regarde! Tous! Et je vois les hommes qui ont franchi avec moi les montagnes! Je vois mes compagnons de toujours! Courageux, fiers: de vrais caravaniers. Paljor, Chogpa, Tenzing, toi Labrang! Ensemble, nous réussirons!

## **OMBRE PALJOR**

Mais Tilen, cela fait combien d'années que nous ne sommes pas partis ? Nous sommes vieux !

### **OMBRE TILEN**

Les Dieux sont avec nous, les montagnes nous reconnaîtront! Elles sont nos alliées! Si nous restons sur place, nous mourrons de honte!

Un silence. Puis, une gigantesque ovation. Toutes les torches se dressent dans la nuit. Un souffle de jeunesse exhumée traverse les vieux caravaniers. A la fenêtre de la maison de TILEN, on découvre le visage émerveillé du petit PASANG.

# SEQ. 42 - INT. NUIT - MAISON PALJOR

Un des vieux sages aperçu lors du conseil se livre à des exercices physiques au-dessus de ses moyens. C'est PALJOR. Il s'agit de retrouver la condition physique avant le départ de la caravane. Il tente de soulever des pierres, mais son bras plie et il n'arrive qu'à se faire mal aux pieds! Il pousse un terrible hurlement de douleur.

# SEQ. 43 - INT. NUIT - MAISON CHOGPA

Dans une autre maison, une épouse est en train de masser un autre noble vieillard qui grimace méchamment. C'est CHOGPA.

# L'EPOUSE DE CHOGPA

Mais je me demande ce qui t'a pris de sauter de ton poney en pleine course!

SEQ. 43 BIS- SUPPRIMEE

SEQ. 44 - SUPPRIMEE

SEQ. 45 - SUPPRIMEE

SEQ. 46 - EXT. JOUR - VILLAGE - ABORDS MAISON TILEN

TILEN est à côté de son yack blanc, son yack sacré, presque aussi vieux que lui. Il s'appelle NGAWA. Il enduit ses cornes d'une espèce de glaise rouge et lui parle à mi-voix avec une émotion complice.

## **TILEN**

On va repartir comme avant, mon vieux Ngawa. On va leur montrer de quoi on est capable...

Il donne du sel à son yack qui le lèche. TILEN rit doucement de bonheur. Dans un coin ombreux, DAWA observe le vieux chef avec une expression fataliste et résignée.

### TILEN

Il est bon le sel du Tibet, hein Ngawa!

SEQ. 46 BIS - SUPPRIMEE

SEQ. 47 - EXT. JOUR - VILLAGE - ENCLOS MAISON TILEN

Au milieu des yacks rassemblés dans la cour, PEMA et son fils PASANG s'échinent à ramasser les sacs de sel. TILEN se joint à eux, tandis que DAWA apporte cordes et couvertures. Un sac en équilibre précaire glisse du dos de son yack, NGAWA. Il s'ouvre sous le choc et le sel se répand au sol. Un court instant, TILEN parait découragé, puis sans un mot, il s'agenouille pour ramasser le précieux sel, pendant que sa femme lui prépare un sac vide.

Soudain, d'autres mains se joignent aux siennes, des mains fines et soignées... TILEN relève la tête et, à sa grande stupéfaction, il découvre son fils, NORBU. Sa robe safran tranche sur le décor. Il porte son damarou en bandoulière et sur les épaules, un sac à dos tibétain en bambou. Le père et le fils se regardent silencieusement. DAWA fixe des yeux écarquillés sur NORBU. Elle est figée dans une émotion stupéfaite. PEMA, incrédule, lâche la longe du yack. L'animal en profite pour s'éloigner, ce qui attire l'attention de TILEN et le détourne de son trouble.

### TILEN

Qu'est-ce que tu fais! Attrape-le bon sang!

La femme de TILEN s'est agenouillée à son tour auprès du père et du fils. Doucement, elle s'approche de NORBU en cherchant à maîtriser son émotion.

## **DAWA**

Le sel.., le sel... Ce n'est pas le moment de le gaspiller. Allons, plus vite, sinon vous serez encore là l'année prochaine!

# PEMA et PASANG les rejoignent.

D'un enclos voisin, quelques vieux dolpopa ont interrompu leurs activités et observent la scène. Lentement, timidement, ils s'approchent tout en retirant leur coiffure.

Leur sel ramassé, TILEN et les siens se relèvent et découvrent devant eux une poignée de vieillards courbés respectueusement, dans l'attente d'une bénédiction : NORBU leur appose la main sur le front.

#### TILEN

Qu'est-ce que vous faites ? Mon fils est un caravanier maintenant !

# SEQ. 48 - EXT JOUR - VILLAGE - ENCLOS MAISON TILEN

Les mains de NORBU serrent maladroitement un noeud sur le flanc d'un yack. Alors, une autre main, ridée, glisse sous la sous-ventrière.

### **DAWA**

Ta sangle n'est pas suffisamment tendue. A la moindre secousse, les charges tombent.

Elle défait le noeud et tire fermement sur la sangle.

# **DAWA**

Aide-moi maintenant!

Les quatre mains se joignent et se confondent pour tirer sur la corde.

### **DAWA**

Vas-y: refais ton noeud.

NORBU recommence son noeud quand un vieux dolpopa se plante devant lui en lui présentant sa tête baissée. Agacée, DAWA lui saisit son bonnet et lui remet comiquement sur son crâne!

### **DAWA**

Son noeud d'abord!

Le vieux s'en retourne en bougonnant, tandis que

## NORBU s'adresse à sa mère :

### **NORBU**

C'est bien comme ça?

#### **DAWA**

Le noeud oui... Mais tes bottes, mon fils, tes bottes!

## SEQ. 49 - EXT. PETIT MATIN - VILLAGE

C'est le départ de la caravane. Au pied de la maison de TILEN, sa femme DAWA et deux autres vieilles femmes donnent aux caravaniers de grosses galettes de sarrasin qu'ils glissent sous leur houppelande. Elles offrent quelques goulées de bière d'orge aux hommes. Entouré de tous les gamins qui vont rester au village, PASANG en boit fièrement une gorgée, dont la moitié dégouline dans son cou. Il tend ensuite la bouteille à CHOGPA d'un geste viril sous l'oeil bluffé de ses camarades. Enfin, il s'essuie d'un revers de manche bien appuyé!

Après avoir offert à PEMA ses dernières galettes, DAWA s'approche de NORBU. Elle sort de sa poche une boulette de beurre roulée dans du papier. Elle en prend une "noisette" entre ses doigts. NORBU s'incline. Elle lui dépose le symbole de bonne augure dans la raie des cheveux. De son cheval, TIEN lui lance :

### TILEN

Allons! Il ne nous arrivera rien!

DAWA (éclatant en sanglots)

Rien!? L'hiver est là! Qu'est-ce que vous ferez dans la tempête? Vous n'êtes qu'une poignée de vieillards! Qui vais-je pleurer cette fois?

NORBU (prenant la main de sa mère) Ne t'inquiète pas. Pasang est entre de bonne mains. Ce sera notre enfant à tous.

DAWA (serrant la main de Norbu) Mais c'est toi l'enfant Norbu...

SEQ. 50- EXT. JOUR - MONTAGNE ABORDS VILLAGE

La caravane de TILEN a commencé à gravir la montagne. Le vieux chef est à la tête d'une maigre troupe. PÉMA, PASANG et NORBU escortent une demi-douzaine de vieillards, la garde rapprochée et éternelle du vieux chef. On a le sentiment d'une caravane crépusculaire.

### **PALJOR**

Cela fait combien de temps qu'on n'est pas sortis, Tilen?

## **NORBU**

Et moi alors!

Le jeune lama éclate de rire. Son hilarité se propage d'un caravanier à un autre. PEMA et PASANG s'esclaffent à leur tour. Enfin, TILEN lui-même réalise l'absurdité de la situation. Seul, TOUNDRUP ne participe pas à l'hilarité générale et observe, avec une inquiétude vexée, ses compagnons rire de bon coeur!

# SEQ. 51 - EXT. JOUR - VILLAGE

Le village reste désert. Seules quelques vieilles femmes, entourées d'enfants, restent immobiles devant le seuil de leur maison. DAWA, la femme de TILEN, récite une prière silencieuse, qu'elle dédie aux voyageurs, en ouvrant la paume de sa main vers la caravane.

SEQ. 51A

A l'arrière de la caravane, NORBU marche d'un pas mal assuré sur la caillasse. PASANG est monté à ses côtés. L'enfant observe le jeune moine d'un air suspect. NORBU lui sourit, mais PASANG conserve une attitude soucieuse.

### **PASANG**

C'est vraiment toi le frère de mon père?

### **NORBU**

Tu es déçu

### **PASANG**

Non... Tu ne lui ressembles pas.

# **NORBU**

Tu m'imaginais comment?

## **PASANG**

Mon père m'a dit que tu es enfermé depuis tout petit.

#### **NORBU**

Un monastère ce n'est pas une prison tu sais.

### **PASANG**

Tu n'étais pas enfermé dans ta prière?

## NORBU (amusé)

Prier, c'est tout le contraire On s'évade de son corps, du monde terrestre. C'est la vraie liberté.

### **PASANG**

Par où on s'évade de son corps ?

NORBU éclate franchement de rire.

# SEQ. 52 - EXT. JOUR - MONTAGNES - CARAVANE TILEN

Le paysage est maintenant plus escarpé, plus ardu. Le village a depuis longtemps disparu derrière eux. Pour la première fois on découvre 1'HIMALAYA dans toute son immensité.

TILEN marche résolument en tête, d'un pas obstiné. De temps en temps, il s'adresse à son vieux yack NGAWA.

### TILEN

Plus vite! Plus vite mon vieux Ngawa!

PEMA, PASANG et NORBU courent le long du troupeau pour activer l'allure des yacks, canaliser leur flot et veiller à les faire avancer en ligne. NORBU fait du mieux qu'il peut, mais sa maladresse est criarde. Il s'essouffle vite, effraie les yacks par des gestes désordonnés. L'un deux, par sa faute, bifurque brutalement et manque de renverser PÉMA, entraînant un début de panique dans le troupeau. TILEN intervient avec célérité. Les yacks calmés, il se tourne vers son fils.

TILEN (le grondant avec bienveillance)
Tu bouges trop! Tu leur fais peur! Tes bras, tes
jambes... On dirait tout le temps que tu vas tomber.
Si tu pries comme tu conduis les yacks, tu dois
effrayer les Dieux!

# CHOGPA (à Norbu)

Marche, bouge au rythme des yacks. Sans à coup. Comme un vieux quoi!

NORBU le remercie de la tête. Puis il essaie de rééquilibrer la charge d'un yack en marche. Il effraie l'animal qui fait un écart. NORBU tombe. Il se relève et s'époussette. PEMA passe. Pour se donner une contenance NORBU s'adresse à elle.

NORBU (évoquant l'incident) Ça va ?

PEMA (éludant la question)
Il paraît que tu es un grand peintre ?

### **NORBU**

Ce sont les fresques qui sont grandes

#### **PEMA**

Je me souviens de toi quand tu dessinais dans la poussière jusqu'à te faire une plaie au bout du doigt.

## **NORBU**

Et toi et Karma qui effaciez tous mes dessins avec vos bottes!

Un sourire attendri passe sur leur visage...

TILEN, en tête de la caravane, ne trouve pas l'allure suffisante. Il se dresse et hurle à l'adresse de la colonne :

# **TILEN**

Doooooo

NORBU (caricaturant son père) Doooooooooo !!! Dooooo !!! Je retrouve mon père tel que je l'ai quitté !

## **PEMA**

Quand il crie comme ça, hommes et bêtes baissent la tête et avancent.

### **NORBU**

Jusqu'où?

SEQ. 53 - EXT. JOUR - CARAVANE KARMA

La première caravane, celle de KARMA.

En tête de la caravane, KARMA fait claquer sa fronde pour exciter ses yacks et les lancer à l'assaut d'une pente très raide, il est rejoint par RAKBIÉ.

#### **RABKIE**

KARMA! Ça n'avance plus derrière!

KARMA se retourne, constate, surpris, qu'un attroupement s'est formé à une centaine de mètres derrière lui... Un jeune dolpopa est allongé sur le sol. Il délire, prononce des phrases inintelligibles. Un autre dolpopa est agenouillé à ses côtés. Des caravaniers s'approchent d'eux. Devant, la caravane continue d'avancer.

DOLPOPA AGENOUILLE (l'oeil brillant, la voix enflammée)

Les Dieux se vengent! Les Dieux se vengent! Nous allons tous y passer!

Les caravaniers s'écartent devant l'arrivée de KARMA. Un dolpopa apostrophe aussitôt KARMA. C'est GOMPO:

### **GOMPO**

Regarde Karma! Regarde ce que tu as fait! Nous n'aurions jamais dû te suivre!

### **KARMA**

Qu'est-ce qu'il a?

# **GURU**

J'étais derrière lui. Il s'est effondré d'un seul coup.

### **GOMPO**

Le démon est sur nous!

KARMA s'agenouille, saisit GOMPO par le col, le respire, fouille dans sa houppelande et en sort une flasque de mauvais alcool chinois. Il se relève et montre la bouteille aux caravaniers.

### **KARMA**

Le démon, c'est ça!

Il lance la bouteille au loin.

# KARMA (à Gompo)

Si tu as peur, dis-le moi. Mais ne me le reproche

pas!

Il soulève le dolpopa ivre-mort et le confie à deux dolpopas.

SEQ. 54 - SUPPRIMEE

SEQ. 55 - EXT. FIN JOUR - BiVOUAC CARAVANE TILEN

PALJOR, fourbu, est en train de se faire masser le dos par LABRANG. Il pousse des râles comiques à chaque fois que le chamane lui passe de la graisse d'ours dans le dos!

La deuxième caravane, celle de TILEN. Au milieu du cercle des sacs de sel entassés, les caravaniers de TILEN, harassés, exténués, sont assis en tailleur autour d'un grand feu de bouses de yacks. PEMA se déplace d'un caravanier à un autre, versant du thé salé dans leur bol. Certains préfèrent une bonne rasade de chang pour oublier les douleurs de la journée, encore plus celles du lendemain. Leur moindre geste semble lesté de plomb. Ils sont au ralenti et n'ont même plus la force de parler. Le petit PASANG se fait soudain leur porte-parole involontaire.

### **PASANG**

J 'ai mal aux pieds grand-père... On va encore marcher "pareil" demain ?

# **TILEN**

Demain et après demain... Tu les oublieras tes pieds. Ils vont devenir aussi durs que de la corne de yack. Et tu seras un vrai dolpopa!

Un gémissement encore plus appuyé de PALJOR déclenche l'hilarité générale (et les injures tout aussi appuyées de TILFN " Tais-toi, vieille bourrique! ").

## TILEN

C'est toujours la première journée la plus dure.

### **LABRANG**

Ce sera tous les jours la première journée.

## **TILEN**

Vous m'ennuyez avec vos fatiques! Nous avons

quatre jours de retard sur la caravane de Karma. Nous sommes trop peu pour lutter contre les tempêtes. On se fera balayer! Il faut forcer le pas! Les rattraper avant les cols! Il faut...

Subitement, un ronflement sonore interrompt la diatribe de TILEN. Les caravaniers se tournent vers NORBU. Le jeune moine est complètement écroulé sur les sacs de sel.

# SEQ. 55 A - BIVOUAC NUIT

PASANG dort entre les bras de sa mère. Dans son sommeil, PEMA serre instinctivement l'amulette de LAPKA que son fils porte attachée en bandoulière.

Dans la nuit, alors que tous les caravaniers sont endormis autour du feu mourrant, TILEN prend un brandon enflammé et s'éloigne dans la montagne.

# SEQ. 55 B - BIVOUAC NUIT

Assis à même le sol, face aux montagnes, TILEN souffle sur la braise et dépose délicatement de l'encens.

# **TILEN**

Va tranquille dans le paradis de Padma Sambawa. Ne reviens pas ici hanter notre monde comme un fantôme. Je m'occupe de tout mon fils. Va tranquille dans le paradis de Padma Sambawa.

# SEQ. 55 C - CARAVANE TILEN

TILEN marche d'un pas obstiné à la tête de la caravane. Chacun s'efforce de suivre son rythme comme il peut. PEMA, soudain, s'arrête. NORBU, aussitôt, l'imite.

### **PEMA**

On s'arrête. Pasang a faim.

Les vieux caravaniers accueillent la résolution de PEMA avec un soulagement inavoué. Ils s'immobilisent à leur tour. TOURNDRUP court rattraper TILEN. Il le tire par la manche. TILFN se retourne et constate l'arrêt de la caravane. En un éclair, il se précipite pour haranguer ses hommes. PASANG s'approche doucement de son grand-père.

### **PASANG**

J'ai envie de rentrer...

# TILEN (grondant gentiment)

Rentrer! Comment on fera pour manger si on n'échange pas notre sel contre du grain! Puis, ton grand-père n'a jamais fait demi-tour.

Il désigne un de ses vieux fidèles.

### **TILEN**

Chogpa! Dis-lui toi, qu'un vrai dolpopa ne fait jamais demi-tour.

CHOGPA redresse la tête.

# **CHOGPA**

De toute façon je suis trop fatigué pour aller de l'avant ou faire demi tour !

## **PEMA**

On va te faire perdre du temps tous les jours. Je vais rentrer avec Pasang.

### TILEN

Tu n'as pas compris! Vous n'avez plus rien à faire au village! Cette caravane, c'est celle de Pasang.

### **PEMA**

Ouvre les yeux! Regarde-le! C'est un enfant.

Elle veut le désigner du bras, mais l'enfant est déjà reparti en marchant d'un petit pas orgueilleux.

TILEN (spontanément)

Hier, c'était un enfant...

SEQ. 58 TER -SUPPRIMEE

# SEQ. 56 - EXT. JOUR - CARAVANE TILEN

La caravane chétive de TILEN - une trentaine de yacks éparpillés sur le flanc de la montagne - poursuit sa route... Un vieillard, assis sur une pierre, est en proie à une quinte de toux sans fin... Des bottes dont les semelles sont déjà baillantes avancent dans la caillasse...

Ce sont celles de PASANG. NORBU marche à côté de lui. Au sommet d'une colline, ils s'arrêtent

et s'assoient alors que la caravane poursuit son chemin.

# NORBU (désignant du doigt)

Tu vois, Tilen a dit qu'on allait s'arrêter là-bas, au pied de cette montagne.

## **PASANG**

Où ça?

## **NORBU**

En haut. À gauche de cette grande ombre, il y a une crête. Tu la descends sur la droite.

## **PASANG**

A côté du ravin...

#### NORBU

Mais non. À droite... À côté de la montagne ocre.

## **PASANG**

La montagne ocre, c'est celle qui est éclairée par le soleil?

# NORBU (désorienté)

Quel soleil?

# PASANG (résigné)

Et toi quelle montagne ?... Elles sont toutes pareilles !

Soudain, l'oeil de l'enfant s'anime en même temps que son doigt se tend vers un sommet :

## **PASANG**

Regarde là-bas... Qui est-ce?

NORBU plisse les yeux : une minuscule silhouette se découpe sur la crête d'une montagne.

## **NORBU**

C'est... C'est Tilen!

# SEQ. 57 - EXT. JOUR - CRETE MONTAGNEUSE

Bien en avant de la caravane sur une crête montagneuse, TILEN scrute d'un air soucieux l'horizon, le lacis inextricable des chaînes de montagnes...

# **SEQ SUPPRIMEE**

# SEQ. 58 - EXT. AUBE - BIVOUAC CARAVANE TILEN

Premières lueurs de l'aube sur le bivouac. Tout autour, le cirque de montagnes et de glaciers est écrasant.

Dans le cercle des sacs de sel au milieu duquel dorment des caravaniers, on découvre le visage endormi de PASANG; une couche vide, celle de TILEN; enfin, le corps immobile de NORBU. Le jeune lama a posé près de lui son livre de prières. On perçoit soudain un bruit insolite et régulier, insistant, comme un choc métallique. NORBU sursaute légèrement. Il entrouvre les yeux. Il aperçoit PEMA.

À demi soulevée dans ses couvertures, la jeune femme est en train de battre le briquet pour allumer le feu. Ses cheveux sont encore dénoués, on devine ses épaules nues. Emu par cette vision féminine, NORBU ne perd rien de ses gestes.

Au contact du patin d'acier du briquet, une étincelle jaillit à plusieurs reprises. Approchant ses lèvres, la jeune femme souffle doucement pour attiser la braise minuscule qui rougeoie au coeur de l'étoupe. En se penchant vers le foyer où le feu est préparé, elle découvre involontairement ses épaules. Ses nattes tombent en cascade autour d'elle. PÉMA devine le regard de NORBU. Le feu a pris, la fumée s'élève. PÉMA lève les yeux. NORBU réalise que la jeune femme n'est pas dupe; leur intimité est brusquement interrompue par TILEN qui surgit dans le cercle des sacs, houspillant paternellement ses hommes.

# **TILEN**

Debout! Il faut y aller! Le jour est là!

# SEQ. 60 - EXT. JOUR - CARAVANE TILEN

Les vieux caravaniers sont fourbus. Chaque pas leur coûte. Ils s'accrochent plus à leurs yacks qu'ils ne les guident. L'un d'eux, TENZING, perd son appui et marche en titubant.

CHOGPA (à l'adresse de Tenzing) Tu est trop fatigué, appuie-toi sur moi.

## **TENZING**

Qu'est-ce que tu crois, je suis plus jeune que toi...

TENZING tente une marche plus volontaire mais il s'affale presque sur son yack qui l'entraine sur quelques mètres.

#### **TENZING**

Mon yack n'est plus ce qu'il était... il faiblit.

On reconnaît le paysage dans lequel la caravane de KARMA est passée il y a quelques jours.

### **PALJOR**

Huit jours ?...

# CHOGPA (pensif)

Huit jours...

Il compte lentement sur les phalanges de ses doigts.

### **CHOGPA**

Non, dix jours ! Ça fait dix jours que nous sommes partis.

# SEQ. 61 - EXT. JOUR - CARAVANE TILEN

En tête de caravane, TILEN se baisse pour inspecter des traces sur le sentier. Entre ses doigts, il palpe le crottin déjà sec de la caravane de KARMA. Il est soucieux.

# SEQ. 62- EXT. FIN JOUR - CARAVANE TILEN

Au soleil couchant, la caravane de TILEN s'étire jusqu'à se rompre. Elle figure un radeau de la méduse ballotté entre les montagnes...

# SEQ. 63 - EXT FIN JOUR - BIVOUAC CARAVANE TILEN

Plus tard, au milieu du cercle des sacs de TILEN, minuscules dans la montagne, les caravaniers reprennent en coeur derrière NORBU qui lit dans son livre, la prière des voyageurs...
TILEN arrive parmi eux à la fin de la prière...

# **TILEN**

Demain au prochain col on aura une meilleure vue...

PASANG le regarde. NORBU continue sa prière.

# SEQ. 64 - EXT. NUIT - BIVOUAC CERCLE DES SACS -CARAVANE TILEN

NORBU est en train de dessiner sous le regard émerveillé de PASANG. PEMA recoud les semelles des bottes de son fils et jette un oeil admiratif sur le dessin.

# **PASANG**

C'est quoi?

# **NORBU**

Un arbre.

# PASANG (interrogeant sa mère)

C'est vrai que là où on va il y a des arbres?

### **PEMA**

Oui, toute une forêt.

# PASANG (à Norbu)

Toi, tu en as déjà vu des arbres?

## **NORBU**

Non, jamais...

## **PASANG**

Alors, comment fais-tu pour les dessiner?

## **NORBU**

On me les a décrits.

Un temps.

# **PASANG**

C'est grand comment un arbre?

## **NORBU**

Il paraît que du sommet d'un arbre, on peut voir aussi loin que d'une montagne.

## **PASANG**

C'est comme un chef!

# **PEMA**

Comme un chef?

# **PASANG**

Oui! Comme Tilen. Un chef, c'est celui qui est tout en haut pour voir très très loin...

# SEQ. 65 - EXT. JOUR - CARAVANE TILEN

En remontant la caravane sur deux cents mètres, on retrouve PASANG marchant en grimaçant, à côté de son grand père.

### **PASANG**

Mes pieds grand-père! Ils sont trop gros ces cailloux!

TILEN ne répond rien. Il s'affaire auprès des yacks en criant énergiquement.

PASANG revient à la charge, avec une petite voix mourante...

### **PASANG**

J'en peux plus grand-père...

TILEN soupire, l'empoigne d'un seul bras, et le juche sur son vieux yack NGAWA. En un tour de main, il le ficelle solidement. PASANG a un sourire ravi. On le sent tout fier d'avancer sur le dos du yack, à côté de son grand-père.

## **TILEN**

Regarde Pasang, derrière cette falaise, il y a quelques années, les léopards m'ont tué deux yacks. La femelle était une fille de Ngawa.

TILEN pousse soudain un cri terrible. PASANG se courbe sur son yack, effrayé.

# TILEN (amusé)

C'est le cri pour éloigner les léopards!

PASANG (avec un bon sens enfantin) Un cri comme ça, ça fait peur à tout le monde!

TILEN se retourne et aperçoit NORBU qui tente maladroitement de redresser un sac de sel qui a glissé d'un bât. Le yack avance et NORBU est à chaque fois contrarié.

TILEN se précipite vers le yack.

# **TILEN**

Qu'est-ce qu'on t'a appris au monastère!

Il écarte son fils sans ménagement, saisit avec les dents l'extrémité d'une des cordes du bât, redresse la charge, détend et boucle le noeud en un clin d'oeil.

#### **PASANG**

La caravane! C'est eux!

PASANG tend le bras, très excité. Au loin, d'indécises silhouettes apparaissent...

### **PASANG**

C'est eux! C'est Karma!

# SEQ. 66 - EXT. JOUR - SENTIER PELERINS - CARAVANE TILEN

Apparaît, comme surgi de nulle part dans ce décor perdu, un homme prosterné au sol. Il se redresse devant les caravaniers. Il est vêtu d'un énorme tablier de peau. Il porte aux mains des moufles en bois. Son front est maculé de terre. Il lève les bras aux ciel, claque ses moufles, fait un pas, se prosterne à nouveau de tout son corps, se redresse, claque à nouveau ses moufles. Derrière lui apparaissent une femme et une petite fille. La femme porte un gros sac sur son dos et un grand bâton auquel est accroché un drapeau de prière. La petite fille est également lourdement chargée. Une chèvre les suit, portant un sac, un pot et une théière qui brinquebalent sur son dos.

# **VOIX DE TILEN**

Ce n'est pas la caravane, ce sont des pèlerins.

# **VOIX DE PASANG**

C'est quoi?

### **VOIX DE TILEN**

... Ce sont... Ce sont des religieux qui marchent.

LE PELERIN se prosternant croise la caravane, sans un mot, ni un regard, tout à ses dévotions. Ficelé sur son yack, PASANG l'observe, bouche bée.

La femme et la petite fille s'approchent de TILEN en tendant leur tablier. TILEN sort de sa poche un sac de farine, la tsampa, et le vide dans le tablier de la femme. Ils se saluent. Les caravaniers se sont arrêtés, tandis que le prosternant passe entre deux yacks, indifférent à la caravane.

TILEN (à la femme du pèlerin) D'où venez-vous?

# LA FEMME DU PÈLERIN

Du désert d'herbe. C'est encore loin la montagne de Cristal ?

## **TILEN**

Une dizaine de jours si vous marchez bien.

## LA FEMME DU PELERIN

Et vous?

## **TILEN**

On va au pays du grain. Vers le Sud. Vous avez croisé une autre caravane?

### LA FEMME DU PELERIN

Oui, bien sûr. Au moins deux cents yacks.

# TILEN (impatient)

Quand? Quand?

# LA FEMME DU PELERIN

À quatre jours... (consultant sa fille du regard)... Non cinq jours de marche.

### **TILEN**

Cinq jours! C'est impossible! Deux, trois au plus...

# LA FEMME DU PELERIN

C'étaient de jeunes hommes, ils marchaient vite...

À ces mots, TILEN frémit. Un terrible silence s'abat sur les caravaniers.

# SEQ. 67 - EXT. JOUR - BIVOUAC CARAVANE TILEN

Sur l'épaule de la montagne où s'est déroulée la rencontre avec les pèlerins, les yacks dispersés paissent tranquillement. La caravane est immobile, comme suspendue, pour la première fois depuis le départ.

Assis, les vieux caravaniers harassés de fatigue, découragés, conversent entre eux. TILEN n'est pas parmi eux.

# CHOGPA (dépité)

... J'ai cru qu'on y arriverait.

## **PALJOR**

Comment voulais-tu qu'on les rattrape! Karma connaît les montagnes.

## **TENZING**

Maintenant, c'est fini. Il aurait fallu les rejoindre avant le passage des cols.

## **PALJOR**

Je pense à Tilen. Il n'a jamais connu l'échec. Jadis les montagnes lui obéissaient.

### **TENZING**

Dans huit jours, on peut être à la maison! Au chaud! Chez nous!

### **TOUNDRUP**

Chez nous c'est ici, c'est la caravane, c'est les vacks!

## **PALJOR**

Qu'aurons nous à manger ? On va devoir mendier à Karma ? À nos fils ?

PEMA, PASANG et NORBU, assis un peu plus loin, écoutent la conversation des vieux caravaniers.

#### NORBU

Je ne reverrai donc pas Karma.

### **PEMA**

Tilen ne renoncera pas.

# SEQ. 68 - EXT. FIN JOUR - MONTAGNES - CARAVANE TILEN

En contrebas, TILEN est assis, seul, les yeux noyés devant l'inextricable lacis de chaînes montagneuses.

On ne reconnaît plus le vieux chef. Ses épaules tombent. Son énergie indomptable s'est retirée de son corps.

NORBU s'assoit doucement à ses côtés. Les deux hommes ne se regardent pas.

## TILEN (voix atone)

Alors? Tu vas pouvoir la finir ta fresque.

### **NORBU**

Elle peut attendre.

#### TILEN

Fais voir tes mains.

NORBU ouvre les paumes de ses mains abîmées.

#### TILEN

Pourquoi tu es venu avec moi?

### **NORBU**

Après que tu sois venu me chercher, je me suis souvenu d'une phrase d'un ermite que j'avais entendue quand j 'étais moinillon, il disait "De deux chemins qui s'ouvrent à toi, choisis toujours le plus difficile. Celui qui te fera donner le meilleur de toi-même."

Un silence. Puis, le visage de TILEN se réanime soudain.

### **TILEN**

Le plus difficile, le plus difficile...

TILEN se relève, et remonte la pente. NORBU dérouté se dépêche de lui emboîter le pas.

SEQ. 69 - EXT. NUIT - BIVOUAC CARAVANE TILEN

Les caravaniers sont autour d'un feu. Ils boivent le thé, un peu alanguis, comme soulagés. Alors un des caravaniers :

# **CHOGPA**

Le voilà...

Tous se redressent légèrement, tous cherchent un naturel, tous ont le désir de rendre plus léger, moins douloureux à TILEN, l'échec de la course à travers les montagnes. Chacun prend un air un peu chagrin, s'attache à un geste quotidien. TILEN arrive sur eux ragaillardi :

#### TILEN

Du thé! Du thé! Vous n'en n'avez pas marre du thé!! Labrang! Il n'y a pas que des médicaments dans ton sac!

Les caravaniers se regardent.

## **TILEN**

Ne me dites pas qu'il ne reste plus d'alcool!

### **TOUNDRUP**

Tilen, tu ne voulais pas qu'on en prenne.

## **TILEN**

Dites pas que vous m'avez tous obéi !?

Les caravaniers ont un geste d'impuissance.

## **TILEN**

Tant pis! On boira celui de Karma!

Les caravaniers fixent TILEN, bouche-bée.TOUNDRUP manifeste sa joie en sautant sur place.

## **TILEN**

Demain on prend le chemin du lac.

TOUNDRUP se fige d'un seul coup, fauché dans son élan. Les caravaniers regardent TILEN comme s'il était dément.

### **PALJOR**

Enfin, Tilen. Personne n'a jamais pris ce chemin. C'est le sentier des démons.

# **TILEN**

Moi, je l'ai pris, il y a dix ans. Et je suis toujours là!

# **PASANG**

On va voir des démons ? Des vrais ?

## **CHOGPA**

Nous ne passerons jamais. Les yacks ne passeront jamais.

### TILEN

Si nous passons, nous gagnons! Nous les rattraperons avant les cols I

# **TENZING**

Vas-y toi, tout seul! Moi je rentre.

## **TILEN**

Rentre! Et ferme bien la porte derrière toi!

### **PALJOR**

Tu nous demandes trop Tilen.

#### TILEN

Vous allez manger quoi cet hiver ? Votre sel ? Moi, j'irai chercher mon orge.

PEMA (d'une voix douce) De toute façon c'est trop tard. Vous savez bien qu'on ne peut pas faire demi tour.

SEQ. 69 A - EXT. JOUR- BIVOUAC CARAVANE TILEN

TILEN est en train de sangler énergiquement la charge de son yack.

### TILEN

A nous de jouer Ngawa!

Soudain, derrière lui, une incantation murmurée lui fait tourner la tête. Il découvre que tous ses vieux compagnons entourent religieusement NORBU. Le jeune lama, assis en lotus, prie les yeux fermés. Il récite la prière des voyageurs.

# SEQ. 70- EXT. JOUR - ABORDS DU LAC - CARAVANE TILEN

La caravane est arrêtée au sommet d'une descente vertigineuse. Dans un silence religieux, les hommes de TILEN rééquilibrent les charges, tendent les liens, vérifient les noeuds à plusieurs reprises, donnent du sel aux yacks. Tous leurs gestes sont concentrés, empreints d'une gravité attentive. La proximité du danger, en leur ôtant la parole, leur a rendu un peu de force oubliée, d'un courage d'autrefois. LABRANG achève de bander le genou défaillant d'un caravanier.

TOUNDRUP, terriblement sérieux, tire de tout son poids sur un cordage amarrant les sacs de sel. La corde casse subitement, le projetant en arrière. Et il se retrouve au sol, les quatre fers en l'air dans l'indifférence générale.

SEQ. 71 - EXT. JOUR - SENTIER LAC -

## **CARAVANE TILEN**

TILEN marche en tête, une cinquantaine de mètres devant la caravane. Il est accompagné de TOUNDRUP. Ils examinent les murets qui soutiennent le sentier vertigineux. Ils testent le sol du pied. Le chemin, taillé à même la falaise ocre-rouge, est très étroit. Les charges de sel sur le dos des yacks raclent contre le rocher. Les animaux et les hommes sont nerveux. TILEN et TOUNDRUP débouchent sur le vide! Le sentier a été emporté par une avalanche. TILEN se retourne pour alerter les autres:

#### TILEN

Arrêtez les yacks! Arrêtez les yacks!

La caravane est bloquée. TILEN et TOUNDRUP dégagent la paroi à l'aide de leur poignard. Ils tentent frénétiquement de reconstruire le muret de soutènement, qui s'écroule de nouveau.

# SEQ. 72 - EXT. JOUR - SENTIER LAC CARAVANE TILEN

Les caravaniers les observent de loin. CHOGPA se retourne vers LABRANG :

### **CHOGPA**

Allons les aider!

# LABRANG

On ne passe pas!

CHOGPA essaie de s'engager entre la paroi et un yack, mais il renonce aussitôt à son projet devant la fébrilité des animaux sur une sente aussi étroite et périlleuse.

# SEQ. 73 - EXT. JOUR - SENTIER LAC - CARAVANE TILEN

Devant l'inanité de leurs efforts, TILEN se redresse, en sueur.

TILEN (accablé) Qu'est-ce que tu fais ?

De rage, TILEN frappe son poignard au sol.

TOUNDRUP (très posément, sans même regarder Tilen)

C'est trop tard. On ne peut pas retourner les yacks. Il faut passer.

Avec la concentration d'un joueur de mikado, TOUNDRUP empile les blocs les uns sur les autres, son poignard entre les dents.

## **TOUNDRUP**

Donne-moi cette pierre!

TILEN le fixe, étonné, hésite, puis se range à la "raison du fou". TOUNDRUP cale avec précision de minuscules pierres entre les blocs, à l'aide du manche de son poignard qu'il utilise comme un marteau. Petit à petit, les deux hommes parviennent à rebâtir le muret. Ils sont tellement absorbés par leur travail d'orfèvrerie, qu'ils en oublient leur position précaire au-dessus du ravin.

# SEQ. 74 - EXT. JOUR - SENTIER LAC CARAVANE TILEN

Derrière, les caravaniers attendent avec inquiétude. Les yacks aussi s'impatientent, renâclent, et frappent le sol de leurs sabots.

CHOGPA (à Pasang) N'aies pas peur... Ils vont y arriver.

# **PASANG**

Peur? De quoi?

CHOGPA éclate franchement de rire. Les caravaniers se tournent vers lui, stupéfaits. Son rire résonne entre les falaises.

SEQ. 75 - EXT. JOUR - SENTIER LAC - CARAVANE TILEN

RACCORD sur les bottes de TILEN et TOUNDRUP tapant le sentier reconstruit.

TILEN (un bloc entre les mains) Ca tiendra?

TOUNDRUP (émerveillé)
Tu me demandes à moi ? Mon avis ?

TILEN (amical, lui lançant sa pierre) Attrape!

TOUNDRUP la réceptionne de justesse.

# SEQ. 76 - EXT. JOUR - SENTIER LAC RECONSTRUIT

Le yack de tête s'arrête subitement devant la partie reconstruite du sentier, bloquant derrière lui tout le troupeau.

Il recherche les traces, hésite.

À quelques mètres devant lui, TILEN lui parle, l'encourage :

## **TILEN**

Viens Ngawa! Viens quoi! Tu en as vu d'autres! Si tu passes, ils passeront tous!

NGAWA continue de renâcler.

## **TILEN**

C'est solide! Viens! Approche! C'est Toundrup qui l'a fait! C'est lui qui a construit ta maison!

A l'aide d'un lance-pierres, LABRANG lance, loin devant, des cailloux sur le yack de tête. NGAWA s'élance alors...

Le sentier tient...

TILEN se dépêche d'avancer pour laisser le passage libre au troupeau.

Sous les pas des animaux, de la terre et des gravats glissent entre les blocs de pierre. Inconscients du danger, hommes et bêtes continuent leur passage. Chaque secousse ébranle davantage le fragile édifice.

Une pierre se déboîte et tombe dans le vide. Puis, une autre.

TOUNDRUP grimpe sur le flanc de la falaise pour observer d'un peu plus haut la lente procession à laquelle il a permis le passage. Les derniers caravaniers passent en se tenant le plus près de la falaise.

De loin on entend TILEN crier aux caravaniers :

### **TILEN**

Plus vite! Plus vite!

Mais la distance les empêche de saisir le sens de ses mots.

PALJOR passe le premier, suivi de LABRANG et TENZING... Puis CHOGPA... CHÉWANG et MÉMÉ... Enfin PÉMA et PASANG... Au dessus d'eux, tel un général d'armée, TOUNDRUP admire ce qu'il prend pour sa troupe.

# SEQ. 77 - EXT. JOUR - SENTIER LAC - CARAVANE TILEN

Brusquement, devant le dernier yack que pousse NORBU, le sol s'ouvre, précipitant l'animal dans une chute vertigineuse! NORBU terrifié se plaque, le dos à la falaise. Entre lui et ses compagnons, le vide... L'éboulement provoque un nuage de poussière. NORBU ne bouge plus. Il est paralysé par la peur.

PEMA s'est retournée, elle exhorte NORBU. Le jeune moine a les yeux clos, tous ses membres sont crispés. Il est tétanisé par le vertige. Les quatre derniers yacks contraignent PEMA à avancer malgré elle. La jeune femme se blottit dans le creux d'un rocher, laissant les yacks la séparant de NORBU la dépasser.

### **PEMA**

Allez viens! Vas-y! Il y a la place.

NORBU est incapable de réagir.

### **PEMA**

Un pied après l'autre! Là regarde, pour ta main (dit-elle en montrant du doigt une prise).

NORBU ouvre les yeux, son regard est perdu, mais petit à petit, il reprend conscience, sa tête se meut, ses doigts se décrispent, il tourne lentement son visage vers PEMA.

### **PEMA**

Viens.

NORBU prend une grande respiration, son corps se détend, il passe avec assurance au bord du précipice. TILEN de loin a observé la scène.

SEQ. 78 - EXT. JOUR - ABORDS LAC - CARAVANE TILEN

Sortie des falaises, la caravane se regroupe au bord du lac, sur un terrain plat. Les vieux caravaniers se croisent avec un sourire fatigué aux lèvres. PALJOR sort une alène de son bonnet et recoud avec un fil de laine son sac abîmé par les frottements contre les rochers. CHOGPA rééquilibre les charges et retend la sous-ventrière. MÉMÉ examine les sabots d'un de ses yacks.

TILEN observe subrepticement PEMA qui arrive en queue de caravane avec NORBU. Il hésite puis, d'un pas décidé, s'en va au devant d'elle. Soudain, elle change de direction. Décontenancé TILEN s'arrête. Elle est agenouillée au bord de l'eau et boit. TILEN va la rejoindre. Il hésite au dernier moment puis lui aussi s'agenouille pour boire. Il relève la tête, reste un instant silencieux. PEMA le regarde d'un air tranquille.

### **TILEN**

Tu,.. elle.., elle est fraîche hein!!

Alors il aperçoit son vieux yack NGAWA qui à quelques mètres s'est mis lui aussi à boire. Alors le vieil homme interpelle l'animal à haute voix.

### **TILEN**

Comment ? Toi ! Toi tu ne mérites même pas de boire.

Derrière, les caravaniers se retournent vers le vieux chef.

# TILEN (continue)

Qu'est ce que tu me fais là !? T'as eu peur. Tu bloques toute la caravane.

Le yack lève le museau de l'eau et regarde TILEN paisiblement.

TILEN (montrant du menton un yack plus petit derrière eux).

Regarde-la elle. C'est la première fois qu'elle prend la route du grain. Elle est passée sans problème nom de Dieu!! Elle est digne de ces montagnes elle!

PEMA a le visage tourné vers la surface de l'eau mais elle s'est arrêtée de boire.

TILEN se relève soudainement et s'adressant aux caravaniers silencieux.

## **TILEN**

Bon, un yack et deux charges de sel, c'est le prix à payer aux démons. Allez Dooooo!!

Les caravaniers sont estomaqués. CHOGPA hoche la tête au passage de PEMA qui se dirige vers les yacks pour les lancer sur le chemin.

# SEQ. 79 - EXT. JOUR - CARAVANE TILEN EN DE ROUTE

TILEN est toujours seul en tête. Dans sa marche forcenée, il a semé tous les autres dolpopa éparpillés derrière lui. On crie, on l'appelle, mais il n'entend rien !I TOUNDRUP parvient à le rattraper. Il tourne comiquement autour du vieux chef. Mais cela ne suffit pas ! Alors, il monte sur le dos du vieil homme qui s'affaisse sous le poids de l'encombrant cavalier ! Enfin, TILEN semble sorti de sa marche léthargique. Il se relève et constate l'ampleur des dégâts : sa caravane s'étale sur plusieurs centaines de mètres. On a l'impression d'une petite armée en déroute fuyant un champ de bataille qui ne cesse de courir après elle...

# SEQ. 80 - EXT. NUIT - CRETE - CARAVANE TILEN

La nuit himalayenne : voile d'encre noire, troué de milliers d'étoiles.

### **VOIX OFF TILEN**

... Tu vois cette étoile là-bas? Si tu la fixes bien, tu verras qu'elle bat comme un coeur. Il faut que tu apprennes à la reconnaître du premier coup. Tout de suite. Parmi toutes les autres.

# **VOIX OFF PASANG**

C'est qu'il y en a beaucoup!

## **VOIX OFF TILEN**

Oui... Mais celle-là, c'est notre étoile. C'est elle qui nous conduit vers le pays du grain. Déjà, les pères des pères de nos pères levaient la tête vers elle.

### Un silence.

TILEN est assis sur un rocher, PASANG sur sa cuisse.

## **TILEN**

Ferme les yeux... Maintenant, rouvre-les! Vas-y!

Où est-elle!?

PASANG scrute avec de grands yeux la voûte étoilée. Il tend son bras.

#### **PASANG**

Là !... C'est elle là-bas... Non ! Celle plus haut, à droite !

## **TILEN**

Son coeur bat?

PASANG fait un grand "oui" de la tête

### **TILEN**

Alors, c'est elle...

# SEQ. 81 - EXT. NUIT - BIVOUAC CARAVANE TILEN

TILEN ramène au camp PASANG, endormi dans ses bras.

Arrivé dans le cercle des sacs, silencieux, il se dirige vers la couche de PÉMA.

La jeune femme est endormie à côté de NORBU. TILEN se baisse pour déposer PASANG contre sa mère, quand il se ravise soudain.

Il enlève délicatement la houppelande sous laquelle dort PEMA pour en recouvrir PASANG. Puis, il couche l'enfant à l'opposé.

Enfin, il revient, tire la grande houppelande sous laquelle dort NORBU et en recouvre les deux corps. Dans le mouvement, NORBU endormi se rapproche involontairement du corps de PEMA...

TILEN les regarde un moment, silencieux, satisfait. Le vieil homme quitte le cercle des sacs.

Il rejoint son yack NGAWA, allongé dans l'herbe, et se pelotonne contre lui.

### **TILEN**

Elles nous manquaient ces montagnes, mon vieux Ngawa! Et puis ici, c'est vraiment la nuit...

# SEQ. 82 - EXT. JOUR - BIVOUAC CARAVANE KARMA

La caravane de KARMA. DORGÉ, un caravanier de KARMA, crie :

**DORGE** 

## "Choooooo !"

Une demi-douzaine d'hommes sont assis en cercle et jouent aux dés. On rit fort, on se fâche, on s'exclame, on invoque les Dieux. Appuyées sur des sacs de sel, quelques femmes assistent à la partie. L'une d'entre elles, ANGMO, tend soudain le bras au-dessus des joueurs :

## **ANGMO**

Regardez! Encore des pèlerins!

Quelques caravaniers seulement, se tournent vers des petits points à l'horizon.

CHULTIM (Iançant les dés) Qu'ils prient pour moi!

Les dés ne sont pas plus favorables pour CHULTIM.

URGYEN (ramassant les dés) À moi les Dieux!

## **CHONSOM**

Il y a des yacks avec eux!

## **TASHI**

Comment ça des yacks?

TASHI jette les dés à son tour : le chiffre déclenche un concert de joie et de déception.

# **ANGMO**

C'est pas des pèlerins... C'est une caravane!

Surpris, les joueurs de dés suspendent leur partie. Ils se lèvent, fronçant le sourcil

### **URGYEN**

Mais non! Ils ne sont que deux ou trois!

### **ANGMO**

Il y a des yacks je te dis! Regarde!

De derrière un ressaut de terrain, des yacks débouchent effectivement.

# **CHULTIM**

Mais... Mais on dirait Ngawa...

## **URGYEN**

Ngawa ?... Ngawa ?... Tilen! Ce sont les yacks de Tilen!

### **CHULTIM**

Il y a Mémé aussi... Chopgpa, Labrang...

# SEQ. 83 - EXT. JOUR - BIVOUAC KARMA ARRIVÉE CARAVANE TILEN

TILEN superbe, comme rajeuni.

## **VOIX OFF CARAVANIERS**

- Qui est avec lui ?
- C'est un lama...
- C'est Norbu! Norbu!

# SEQ. 84 - EXT. JOUR - BIVOUAC KARMA - LES DEUX CARAVANES

### Raccord sur KARMA.

Le jeune chef est en train de se faire tresser sa longue natte par RABEIS. Il est torse-nu sous la houppelande. Les deux hommes se lèvent d'un bond.

# SEQ. 85 - EXT. JOUR - BIVOUAC LES DEUX CARAVANES

Déjà, la caravane de TILEN approche du camp de KARMA. Les jeunes femmes se précipitent les premières pour étreindre leurs pères. En retrait, les jeunes dolpopa ne savent pas quelle attitude adopter. Ils sont partagés entre la culpabilité et la joie de retrouver leurs pères. Les filles prennent le bras de leur père et les conduisent vers leurs fils qui s'avancent à leur tour. Enfin, ils s'étreignent longuement.

Les dolpopa escortent TILEN qui remonte entre les bivouacs.

TILEN (à la cantonade) On monte le camp là-haut!

Les jeunes se précipitent vers l'endroit désigné par le vieux chef. Laissant RABKIE derrière, KARMA s'avance vers TILEN. Sa natte à moitié défaite pend sur son épaule.

## **KARMA**

Viens boire et manger. Prends ton temps, on va rester deux jours ici. Mes hommes déchargeront tes yacks.

### **TILEN**

Ils les déchargent déjà.

### **KARMA**

Je ne pouvais pas savoir que tu étais parti juste derrière nous. Je t'aurais attendu.

### TILEN

Je ne suis pas parti derrière toi. Je ne partirai jamais avant la date fixée par les Dieux.

# RABKIÉ (stupéfait)

Tu es parti quatre jours après nous!

# KARMA (tombant des nues)

Quatre jours ?... On ne rattrape pas quatre jours.

### RABKIÉ

C'est impossible!

TILEN ne leur répond pas. Il dépasse les deux hommes, et va rejoindre son troupeau que les hommes sont en train de débâter.

KARMA et RABKES se consultent du regard, médusés.

KARMA reste seul, l'oeil perdu sur TILEN s'éloignant...

Une main lui étreint doucement son épaule. KARMA sort de sa torpeur, plisse ses sourcils, cherchant dans sa mémoire. Puis se tourne :

# **NORBU**

Tu me reconnais.

### **KARMA**

J'ai reconnu ta main.

Les deux hommes hésitent, puis se sourient, avant d'échanger une longue accolade.

Vue de loin : TILEN jette un oeil hostile sur la scène.

SEQ. 86 - EXT. FIN JOUR - CAMPEMENT - LES DEUX CARAVANES

Un peu à l'écart du bivouac, NORBU et KARMA jouent à cloche-pied avec PASANG. Les deux hommes tiennent comiquement leur jambe avec leur main, comme les gamins entrevus au début de cette histoire. PASANG a le beau rôle, les deux adultes roulant à terre l'un après l'autre. L'enfant reste seul, debout, riant aux éclats. PEMA s'approche du trio...

## **PÉMA**

Pasang! Viens! Il faut qu'on répare tes bottes!

À regret PASANG quitte KARMA et NORBU. Les deux hommes observent longuement la jeune femme, qui leur envoie un sourire furtif.

### **NORBU**

Je n'aurais jamais imaginé une vie en dehors du monastère. Maintenant que Lakpa n'est plus là, c'est à moi de m'occuper de Pasang et de Péma.

### **KARMA**

Toi, t'occuper de PASANG! ... de PEMA?!

Il rit sarcastiquement, se lève et disparaît.

NORBU (médusé) Mais qui d'autre?

SEQ. 87 - EXT. NUIT - CAMPEMENT - LES DEUX CARAVANES

Un feu est allumé au milieu du cercle des sacs de TILEN. Le vieil homme est accroupi devant les flammes. PASANG est assis à côté de lui, les pieds nus, pendant que PEMA répare ses bottes. TILEN plonge la main dans un sac et en retire quelque gros cristaux de sel. Dans un chant grave, il invoque les Dieux des montagnes. Son incantation attire vers le feu les dolpopa silencieux, ils forment bientôt un groupe de plus en plus dense. Un murmure parcourt leur rang :

## LES DOLPOPA

"le sel... la divination du sel..."

TILEN porte le sel à son front puis, cérémonieusement, le fait glisser dans le feu. PEMA a interrompu son ouvrage. Jeunes et vieux retiennent leur souffle. Tous fixent les flammes. Un temps s'écoule...

Un caravanier, SONAM, chuchote timidement:

### **SONAM**

Il ne parle pas. Le sel ne parle pas...

# LABRANG (s'adressant à Pasang)

Lorsque l'air est sec, le sel crie, il crépite. Lorsqu'il est humide, il fond dans les flammes et c'est l'annonce de la tempête.

### **TILEN**

La tempête menace. Il faut partir à l'aurore.

PASANG jette un regard incrédule sur le feu en soufflant.

## **TOUNDRUP**

Le sel ne crépite pas ! Le sel ne crépite pas !

KARMA s'avance vers le feu. Les dolpopa s'écartent pour le laisser passer. KARMA se tient debout devant TILEN. Il hésite, puis s'accroupit devant le vieil homme.

### **KARMA**

Tilen, nous marchons depuis deux semaines. Sans répit. Mes hommes, tes hommes, les yacks sont fourbus. J'ai dit hier que nous nous reposerions deux jours ici. L'herbe est abondante, le ciel bleu.

## **TILEN**

Le ciel nous ment. Le sel n'a pas crépité. Il nous faut franchir les cols avant la tempête. Le plus dur reste à faire.

# **KARMA**

On ne peut pas jouer notre sort sur une poignée de sel!

## **TILEN**

C'est grâce à ce sel que nous avons survécu pendant des siècles.

KARMA devine que ses hommes sont impressionnés par les paroles de TILEN. Au pied du danger, le vieux chef a retrouvé tout son charisme.

## **KARMA**

Vous n'allez tout de même pas l'écouter! Le sel

parle !!! Allez donc, ce sont des histoires que l'on raconte aux enfants !

#### **RABKIE**

C'est ce qu'ont dit les Dieux...

#### **CHIME**

Le sel n'a pas crépité...

Tous les hommes de KARMA hochent la tête. Le pouvoir a changé de camp. KARMA est cruellement seul.

# KARMA (explosant)

Les Dieux n'ont rien à voir là-dedans. Si nous avons survécu jusqu'ici, c'est grâce à nous ! A nous seuls ! Pas grâce aux Dieux !

Assis aux côtés de PEMA, NORBU se lève, et prend à son tour la parole. Il tente de raisonner KARMA sans lui faire perdre la face.

### **NORBU**

Tu ne peux pas toujours aller contre les Dieux, Karma. Le ciel bleu, ce temps calme, c'est l'oeuvre des démons. Le sel sacré nous prévient de leur piège.

Perdant son sang froid, KARMA se lève brusquement :

# **KARMA**

Ici, tu n'as plus la parole! Tu es un étranger! Un lama qui ne connait rien à la montagne! Un poids mort! KARMA tourne les talons, furieux.

SEQ. 88 - EXT. NUIT - CAMPEMENT - LES DEUX CARAVANES

NORBU s'éloigne du camp dont les lumières scintillent dans la nuit. Il aperçoit une silhouette ramassée sur elle-même. Il s'en approche et reconnaît KARMA. NORBU s'assied non loin de lui. Tous deux restent immobiles un grand moment.

### **NORBU**

N'est-ce pas moi qui devrais être désemparé? Tu pleures quoi, tu pleures qui?

## **KARMA**

Quand nous étions enfants avec Lakpa, on essayait de monter sur un yack. Tilen s'est jeté sur moi, il criait : "Touche pas à ce yack! Ne t'approche plus jamais de mes yacks!! " C'est ce jour que j'ai compris qu'il me haïssait.

#### **NORBU**

Ce n'est pas vraiment toi qu'il hait. Comprends! Tu es un chef, mais tu n'es pas son fils.

### **KARMA**

Parfois je me demande... Pour Lakpa...

# **NORBU**

Il n'y avait rien à faire.

### **KARMA**

J'aurai dû aller avec lui. J'aurai pu le sauver.

#### **NORBU**

C'est lui qui n'a pas voulu que tu l'accompagnes.

### KARMA J

e devais le suivre. J'y ai pensé... Et puis...

### **NORBU**

Cesse de te conduire comme un coupable...

SEQ. 88 A - EXT. - NUIT- CAMPEMENT.

PEMA dort dans les bras de PASANG qui est éveillé.

SEQ. 88 B - EXT - PETIT MATIN - CAMPEMENT.

PEMA se réveille inquiète, PASANG à disparu, elle parcourt le campement à sa recherche. Elle le découvre pelotonné contre KARMA qui veille.

### **KARMA**

Alors toi aussi tu pars avec lui?

## **PEMA**

Il faut que tu viennes. Pris ici dans la tempête vous n'arriverez jamais à sortir des montagnes. C'est la mort.

Le gamin dort.

## **KARMA**

Mais où est la tempête ? Regarde ces étoiles, elles disent " Tilen se trompe ".

#### **PEMA**

Tilen connaît la montagne. Viens... fais le pour moi.

#### **KARMA**

C'est trop tard, maintenant c'est TILEN ou moi.

#### **PEMA**

Tilen ou toi! Vous êtes pareils tous les deux! Aussi entêtés! Aussi fous! Vous ne pensez qu'à vous-mêmes!

# K ARMA (ébranlé)

Et toi ? Pourquoi ne pense-tu pas à toi ?

SEQ. 88 C - CAMPEMENT - JOUR.

Seulement un sac reste dans la montagne. Le reste du campement a été démonté et chargé sur les yacks. La caravane de TILEN, renforcée par les jeunes qui se sont mis de son coté, s'ébranle. PASANG regarde à l'arrière. Il est désemparé. Son regard va de la caravane qui s'allonge à ce minuscule camp qu'il laisse derrière lui. Alors il se lance à contre courant du flux des animaux. TILEN l'aperçoit.

# TILEN

PASANG, PASANG

PEMA se retourne. PASANG se précipite dans les bras de KARMA assis autour de son feu avec quelques fidèles.

# **PASANG**

Viens, viens avec nous.

TILEN veut s'élancer à la poursuite de l'enfant quand NORBU lui barre résolument le chemin.

# **NORBU**

Laisse-le.

#### **TILEN**

Ne te mêle pas de ça.

# **NORBU**

Toi non plus!

TILEN, saisi de stupeur, voit PASANG étreindre longuement KARMA.

Plan sur PASANG serrant de toutes ses forces KARMA entre ses bras.

# SEQ. 89 - EXT. JOUR - LA GRANDE CARAVANE

L'air grave, TILEN conduit l'immense caravane. Derrière lui, les pères et les fils confondus poussent chacun leurs yacks. L'allure est lasse, les traits sont tirés, le verbe rare. Chacun se concentre sur l'effort du prochain pas.

PEMA marche à côté de NORBU comme si rien ne s'était passé.

Juché sur un yack, PASANG avance au côté de LABRANG.

# SEQ. 90 - EXT JOUR - LA GRANDE CARAVANE

La grande caravane de TILEN.

Une rafale de vent fait battre les vêtements de CHONSOM qui frissonne et rentre la tète dans sa houppelande.

PÉMA, à côté du yack sur lequel est sanglé son fils, le recouvre d'une épaisse couverture de laine. Des flocons de neige tourbillonnent, de plus en plus drus et nerveux, autour de la caravane.

# SEQ. 91 - EXT./INT. JOUR - BIVOUAC KARMA

KARMA entre dans sa tente. Dans un soupir de lassitude, il contemple le désordre laissé après le départ des caravaniers : Gamelles et sacs de sel renversés, couvertures en désordre, feu mal éteint... Il commence à ranger quand, près de sa couche, un objet attire son attention ; c'est l'amulette de LAPKA que PASANG a perdu pendant son sommeil...

# SEQ. 92 - EXT JOUR - TETE GRANDE CARAVANE TILEN

La caravane disparaît dans la tempête qui redouble sans cesse de violence.

Les bottes des caravaniers s'enfoncent jusqu'à mi-mollet.

Le blizzard et la neige aveuglent progressivement

les hommes et les bêtes. Tous avancent la tête baissée, luttent pour ne pas reculer. Un yack épuisé se couche d'un seul coup. Plusieurs caravaniers l'entourent et s'acharnent à le remettre sur pieds.

TILEN fait la trace, mettant tout son instinct et son savoir de vieux caravanier à ne pas perdre le fil ténu du sentier désormais recouvert. Son visage, émacié, souffrant, brûle encore d'une détermination quasi surhumaine.

Derrière lui, NORBU et quelques caravaniers le rejoignent.

# **CHULTIM**

Arrêtons, Tilen. Arrêtons. Nous ne passerons jamais le col! On ne voit plus la trace, les montagnes, on ne voit plus rien!

#### **URGYEN**

Plantons un camp. Attendons la fin de la tempête

#### **TILEN**

La tempête! Il faut lui rentrer dedans!

#### **CHULTIM**

Mais Tilen...

# **TILEN**

Le sel !? Il nous reste quatre jours de nourriture ! Redescendez si ça vous dit ! Crevez de faim et de froid... Moi, je suis Tilen et je force les cols ! Un homme tous les cinq yacks ! Vous deux, aidez-moi àcreuser la trace !

DOoooo!!!

Et le vieux chef repart droit dans la tempête.

# SEQ. 93 - EXT JOUR - TEMPETE

Trois jeunes hommes se battent contre la tempête, frappent l'épaisseur de neige avec leurs mains, leurs bras, leurs jambes. C'est un corps à corps épuisant et laborieux. L'un d'entre eux roule par terre, à bout de forces. Derrière eux, TILEN les guide de la voix comme un conducteur de traineau. Il se retourne et invite trois autres dolpopa à prendre le relais. Parmi eux, son fils NORBU, dont il saisit le bras au passage.

NORBU (il jette un regard inquiet sur le visage de son père)

# Ca va?

#### TILEN

Ecoute bien : ils vont te supplier de ralentir, d'arrêter. Ne les écoute pas ! Monte ! Monte ! Sors des couloirs d'avalanche ! Ne t'arrête qu'aux trois shortens pour dresser le camp.

#### **NORBU**

Qu'est-ce qui se passe ?

#### **TILEN**

Je vais voir si on a perdu personne.

Il pousse son fils vers le haut. Le vieil homme reste un instant immobile dans la neige. Il regarde des yacks, des caravaniers le doubler lentement. Il lève faiblement la main, l'air de dire " Allez Plus vite ! ". Il aperçoit le yack tiré par PEMA. TILEN s'approche de l'enfant prostré sur le dos de l'animal. Il le secoue vivement pour lui enlever la gangue de neige qui l'enrobe.

# TILEN (à Pasang)

Droit dans les montagnes caravanier!

Le yack disparaît dans le brouillard. TILEN continue d'exhorter ses dolpopa qui passent courbés devant lui. Maintenant, TILEN crie de toutes les forces qui lui restent sur les retardataires. Enfin, il se retrouve à l'arrière de la caravane. Il n'y a plus personne derrière lui.

Alors le vieil homme ne cherche plus à se dissimuler. A bout de fatigues accumulées, il s'asseoit tranquillement dans la neige. Puis il s'allonge, ferme les yeux... Les flocons commencent à recouvnr son visage d'un masque blanc...

SEQ. 94 - SUPPRIMEE

SEQ. 95 - SUPPRIMEE

SEQ. 96 - SUPPRIMEE

SEQ. 97 - EXT JOUR - CAMPEMENT TROIS SHORTEN

Arrivés aux trois shortens, NORBU et ses hommes tassent la neige pour installer le camp. A chaque

nouvel arrivant, NORBU espère découvrir son père. N'y tenant plus, il interroge un CHOGPA exténué.

#### **NORBU**

Et Tilen, il est avec vous?

#### **CHOGPA**

Je ne sais pas...

#### **RABKIE**

Il n'est pas avec vous?

# SEQ. 98 - EXT JOUR - FOND PRECIPICE

Les flocons recouvrent petit à petit le corps de TILEN gisant, statufié. Son visage est un masque blanc. Soudain, il ouvre les yeux ! Les flocons tombent toujours plus drus. Le vieil homme tente de se redresser. En vain... Alors, il renonce. Il ne bouge plus. Il sent ses forces le quitter. Combien de temps s' écoule-t-il ? Quelques secondes ? Une éternité ? Brusquement, comme dans un songe, il voit une silhouette agrippée à la pente qui descend vers lui.

TILEN gémit:

# **TILEN**

Lakpa...

TILEN a reconnu son fils. LAKPA est revenu! Qui oserait prendre tous ces risques sinon son fils? Son fils préféré LAKPA.

"Le revenant" est maintenant tout proche du vieil homme. Il le relève doucement. TILEN se laisse tomber entre ses bras. Il le serre en murmurant :

# **TILEN**

Lakpa! Lakpa mon fils, tu es revenu!

Mais les traits de LAKPA s'estompent au bout de quelques secondes. Ce n'est pas LAKPA, son sauveur, mais... KARMA!

# SEQ. 99 - EXT JOUR - PENTE & PRÉCIPICE

Remontant la pente, KARMA porte TILEN sur son dos. Des larmes coulent sur le visage douloureux du vieux chef. Ils rejoignent le haut du précipice au bord duquel Ngawa parait attendre le retour de TILEN. Sur la piste proche, la petite colonne de

KARMÂ poursuit sa progression.

# SEQ. 100 - EXT JOUR - CHEMIN ARRIVÉE CARAVANE KARMA

NORBU, CHULTIM, TOUNDRUP et URGYEN reviennent sur leurs pas dans la neige en criant :

#### **TOUS**

Tilen! Tilen!

Le jour s'estompe.

# **URGYEN**

On va se perdre nous aussi!

#### **NORBU**

Il faut continuer à chercher! Dans la nuit, il est perdu!

# **CHULTIM**

Là, regarde!

Les quatre hommes s'immobilisent : des silhouettes diffuses naissent peu à peu sous leurs yeux... On reconnaît KARMA qui tire NGAWA sur lequel est couché TILEN. Derrière eux, arrive la file des yacks de KARMA.

#### **TOUNDRUP**

Karma! Karma! Par ici!

NORBU regarde KARMA sidéré et ému. Il le regarde s'approcher, s'approcher...

SEQ. 101 - EXT. INT. NUIT - CAMPEMENT TROIS SHORTEN

La tempête s'est calmée.

TOUNDRUP, avec son coude, ouvre un pan de la tente. Il tient une grosse marmite de neige entre les bras.

Il la dépose sur le feu pour faire de l'eau. Derrière lui, CHOGPA prend bien soin de refermer la toile qui bat au vent. Au fond de la tente, TILEN est allongé contre des sacs de sel. LABRANG ausculte sa poitrine et trace trois petits points sur son torse avec de la cendre.

Il lève les yeux vers KARMA et NORBU qui, sans un mot, fermement, immobilisent les épaules du vieil homme.

Avec un fer rouge qu'il sort des braises, il applique rapidement sur ses marques trois pointes de feu. TILEN se raidit sous la douleur. La peau grésille. La main de TILEN se crispe sur celle de PASANG qui assiste, halluciné, à la scène. On voit la main ridée se relâcher. TILEN s'est évanoui. LABRANG se penche sur sa poitrine pour écouter son coeur, puis il se redresse et recouvre doucement la poitrine de TILEN avec une houppelande, et lui arrange un oreiller de fortune avec une chemise.

PEMA émiette une brique de thé dans la neige fondue.

KARMA est aux cotés de PÉMA, il regarde TILEN blessé, pensif, admiratif.

# **KARMA**

Dans le ciel bleu, il a vu la tempête et moi, rien du tout... Je suis tombé dans le piège.

#### **PEMA**

Si tu étais parti avec nous, tu n'aurais pas pu le sauver.

PÉMA prend subrepticement la main de KARMA.

# **KARMA**

Est-ce que c'est moi qui l'ai sauvé ou les montagnes qui n'ont pas voulu qu'il meure!

À côté d'eux, CHEWANG et MÉMÉ sont endormis l'un sur l'autre, avachis dans une pose grotesque.

SEQ. 102 - INT. NUIT - TENTE TROIS SHORTEN

Le vent ne se fait presque plus entendre...
PASANG s'est glissé sous la houppelande de son grand-père et dort avec lui... NORBU, assis en tailleur, s'est endormi en veillant son père...
LABRANG ronfle à côté de TOUNDRUP... Le feu est éteint... La marmite vide et renversée... Tout est immobile et silencieux... Dehors, la tempête s'est apaisée... Au fond de la tente, un léger feulement, un mouvement presque imperceptible sous les couvertures... La caméra glisse sur l'étoffe...

SEQ. 103 - INT. NUIT - TENTE TROIS SHORTEN

KARMA et PÉMA sont enlacés sous la

houppelande. La caméra revient sur les caravaniers toujours aussi profondément endormis...
Seul, TILEN a les yeux grands ouverts! Sa main cherche fiévreusement à ses côtés. Lorsque dans la pénombre, elle rencontre son poignard, elle s'en saisit. Une autre main lui attrape le poignet.
NORBU repousse tendrement mais fermement son père sur sa couche. NORBU s'allonge contre le vieil homme, leurs visages se touchant presque.

# TILEN (voix chuchotée)

Tu ne comprends pas, il te prend tout I C'est toi le chef!

# NORBU (voix chuchotée)

Je ne suis pas un chef, je suis un lama, un fils venu aider son père. Père nous ne sommes plus des enfants à qui tu dictes leur destin.

TILEN (voix chuchotée) Pasang!

# NORBU (voix chuchotée)

Pasang a aussi choisi. Les choses reprennent leur place. Laisse faire, laisse faire pour une fois.

Le vieil homme referme les yeux. NORBU applique doucement son front contre le sien.

# SEQ.104 - EXT. NUIT - MONTAGNE - CAMPEMENT TROIS SHORTEN

La fragile silhouette de PASANG se découpe dans la nuit himalayenne. Son visage est levé vers le ciel étoilé . Il reconnaît l'étoile indiquée par son grand-père: Le coeur de l'étoile bat toujours. Le vent qui, à nouveau, s'est levé fait flotter le bout de sa houppelande en direction de l'étoile.

# SEQ. 105 - EXT. JOUR - LE CAIRN

Hommes et yacks s'approchent du dernier col, tels des pointillés dans le temps couvert. Au sommet se trouve un vaste amas de pierres et de cornes surmonté de grands drapeaux à prière qui battent dans le vent. Les caravaniers se regroupent au pied du CAIRN. Tous observent en silence les moindres gestes de TILEN qui s'accroche au bras de NORBU.

Au pied du CAIRN, le vieil homme sort de sa houppelande un morceau de tissu qu'il déplie. On reconnaît la même étoffe imprimée que celle qu'il a mise le jour du départ du village sur le toit de sa maison.

À ce moment, il se tourne, à la surprise générale, vers KARMA et lui intime de la main de s'approcher.

Les deux hommes se font face. Le vieil homme tend le drapeau à prière à KARMA.

#### **TILEN**

A toi maintenant.

KARMA, muet d'émotion, prend le drapeau, gravit la pile de pierres et le noue sur un mât. En redescendant, il revient vers TILEN.

#### TILEN

N'oublie jamais : un chef commande à ses hommes, mais il reçoit ses ordres des Dieux.

#### **KARMA**

Je t'en ai toujours voulu que tu ne sois pas mon père.

#### TILEN

Tu me ressembles trop pour être mon fils... Tu crois que moi aussi je n'ai pas eu envie de "balancer" Labrang et ses dates! Un vrai chef commence toujours par désobéir.

Le drapeau se déploie dans l'immense ciel bleu. Les caravaniers jettent en l'air des poignées de sel dans un geste ample, comme s'ils semaient vers le ciel.

# **TOUNDRUP**

Les Dieux sont vainqueurs! Les Dieux sont vainqueurs!

TILEN fléchit et s'effondre dans la neige. Les hommes se précipitent pour l'adosser contre le cairn. Des hommes improvisent une literie de fortune sur un yack. (NGAWA?). TOUNDRUP s'installe pour l'essayer, voir si elle est suffisamment solide. NORBU est assis au côté de son père. LABRANG, concentré, prend le pouls de TILEN. Il relève la tête.

NORBU (interrompant sa litanie) Qu'est ce qu'il a ?

#### LABRANG

Il a .... il a traversé tant de montagnes.

Le corps pantelant de TILEN est soulevé puis porté précautionneusement vers le yack. TILEN reprend connaissance.

#### TILEN

Qu'est ce que vous faites ? Lâchez-moi ! C'est ici que je m'arrête...

# **LABRANG**

Dans les vallées, il y a tout ce qu'il faut pour te guérir.

#### TILEN

Me guérir ? Je ne suis pas malade, je suis vieux. KARMA, dis leur à tous de continuer. La montagne n'a pas dit son dernier mot. Prends soin de Pasang. Je vous ai fait perdre assez de temps.

TILEN s'évanouit de nouveau. KARMA aidé par ses compagnons porte le corps vers le yack. Le vieux CHOGPA s'interpose.

#### **CHOGPA**

Laissez-le, il est ici chez lui, dans les montagnes. En haut des cols.

# **AUTRE VIEUX**

CHOGPA dit vrai. C'est la dernière volonté d'un chef. Partez, nous on reste...

NORBU (trouver une phrase qui indique bien la volonté de Norbu d'accompagner son père jusqu'au bout)

SEQ. 106 - EXT. JOUR - SOMMET COL DU CAIRN

La caravane descend vers la vallée. Les silhouettes des hommes et de leurs yacks disparaissent au loin dans la neige et la brume. Les drapeaux à prière claquent au vent. Au pied du cairn, NORBU, assis en lotus à côté de son père agonisant, agite son tambourin et récite la prière des morts. Là-haut, derrière eux, on aperçoit deux vieux

caravaniers monter un dernier bivouac.

# SEQ. 107 - EXT. JOUR -DESCENTE DU COL

La colonne de yacks et d'hommes épuisés s'est arrêtée devant leurs propres traces.

#### **CHULTIM**

On tourne en rond...

#### **RABKIE**

On ne voit plus rien. On est bien arrivé en haut d'un col, mais de l'autre côté, rien...

# **SONAM**

On dirait qu'il n'y a que le vide.

# **KARMA**

Je vais essayer seul.

#### **CHULTIM**

Un homme seul dans les montagnes est un homme perdu.

#### **KARMA**

C'est ce qu'aurait décidé Tilen.

# **RAGBYE**

Lapka aussi avait voulu trouver un chemin seul.

#### **KARMA**

Je suis votre chef. C'est entre les montagnes et moi maintenant.

#### **RAGBYE**

Si tu ne reviens pas!

KARMA ne répond rien. Il fixe RAGBYE, puis son regard parcourt longuement les rangs des dolpopa.

# **KARMA**

Qui pense aussi que je ne reviendrai pas ? Qui croit que je ne trouverai pas le passage ?

Un silence bouleversant traverse les rangs des caravaniers. Puis soudain, une explosion : Tous les dolpopa crient le nom de KARMA en levant les bras !! RAGBYE n'est pas le dernier à témoigner sa foi ressuscitée en leur nouveau guide ! Seul PASANG reste muet, son petit visage fouetté par une émotion

étrangement adulte, comme une maturité spontanée.

# SEQ. 108 - EXT. JOUR - DESCENTE DU COL

Seul point noir dans l'océan blanc, KARMA avance tête baissée, luttant contre l'épaisseur de neige. Il s'arrête enfin au sommet d'une crête. Il semble un instant vaincu par l'inanité de ses efforts. Sentant une présence, il se retourne et découvre, stupéfait, PASANG qui arrive vers lui! L'enfant se rapproche de KARMA, qui n'a pas la force de protester. D'ailleurs, il est trop tard. PASANG se jette contre lui, enfouissant son visage contre son ventre.

#### **PASANG**

Je ne veux pas que tu meures!

KARMA (tendrement) Qui t'a parlé de mourir ?

# **PASANG**

Si tu meurs, je suis encore trop petit.

#### **KARMA**

Trop petit pour quoi?

# **PASANG**

Pour être le chef!

Malgré la situation dramatique, KARMA ne peut s'empêcher d'éclater de rire. Il attrape l'enfant et le soulève gaiement, l'installant sur ses épaules.

#### **KARMA**

A partir de maintenant, c'est nous deux le chef!

PASANG sur ses épaules, KARMA repart de plus belle dans sa quête d'un passage salvateur. L'équipage s'enfonce dans le brouillard. Soudain, un glissement fait sursauter PASANG. Une chose sombre passe, poussée par le vent. Le gamin surpris parvient à s'en saisir, manquant de faire trébucher KARMA.

#### **KARMA**

Qu'est-ce qui te prends!

PASANG (brandissant la "chose" sous le nez de Karma)

C'est quoi ça?

KARMA sursaute, son visage s'éclaire...

#### **KARMA**

Où l'a tu trouvée, c'est une feuille?

PASANG (indiquant sa direction) Elle vient de par là. J'en ai vu passer plusieurs.

KARMA repose l'enfant par terre et lui saisit la main.

# **KARMA**

Il faut les rattraper, vite!

SEQ. 109 - EXT. JOUR - DESCENTE DU COL

La caravane descend une pente raide dans la neige.

SEQ. 110 - EXT. JOUR - DESCENTE DU COL

PASANG avance dans le brouillard, en tête de la caravane. La neige a disparu, la caméra recule et, dans le champ, apparait un tronc puis un autre. PASANG et la caravane arrivent à l'orée d'une grande forêt. Il s'arrête à côté du yack blanc et regarde religieusement la cîme des arbres. Découverte de la forêt cathédrale.

#### VOIX OFF TILEN

Quand tu verras la forêt, tu seras arrivé dans les basses vallées. Ne laisse pas Ngawa trop longtemps là-bas, il tomberait malade. Un yack est fait pour les montagnes.

Doooooo !!!

# SEQ. 111 - EXT. JOUR - RIVES TORRENT FORÊT

Deux doigts d'enfant jouent avec de la résine. C'est PASANG. Il inspecte, émerveillé, ce "nouveau monde" de la forêt.

On découvre soudain qu'il est monté au sommet d'un grand pin. D'en haut, il regarde la caravane avancer sous la voûte des arbres. Il se met debout sur la branche.

Les caravaniers lèvent la tête, subjugués. L'enfant est à vingt bons mètres au-dessus d'eux.

# **KARMA**

Attention, c'est dangereux ! Qu'est-ce- que tu fais là-haut ?

# **PASANG**

Je suis le plus haut ! Je vois tout. Je vois la montagne où est Tilen. Même le village du grain. Je vois toute notre histoire...

# SEQ. 112 - INT. JOUR.MONASTERE

En surimpression apparait le dessin de PASANG sur l'arbre... Une main armée d'un pinceau donne les dernières touches au personnage. NORBU, concentré, se tient debout devant une grande fresque composée sur un mur du monastère dans lequel il a grandi. Tous les personnages sont figurés dans la reconstitution de leur commune épopée. Et si les hautes montagnes dominent naturellement la fresque, c'est une forêt imaginaire qui en compose le bas. Bien que n'ayant toujours pas approché un arbre, NORBU ne se sera pas trompé dans l'image qu'il en donne et au sommet duquel il aura à nouveau installé PASANG.

NORBU s'écarte un peu pour évaluer la fresque. Soudain, en bas de l'échafaudage, une voix familière l'interpelle, on reconnaît TILEN qui, indestructible, a survécu à l'épreuve des montagnes.

PASANG C'est fini?

NORBU Tu crois!!!

**FIN**